Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie este un labirint. Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie
Acolo unde se termină reflectarea realității, începe ideea acesteia: publicăm povestea neuropsihologului Oliver Sacks „The Man Who Mistook His Wife for a Hat”, unde omul de știință spune povestea talentatului profesor P., care a pierdut. abilitatea de a vedea lumea și oamenii în proporțiile lor naturale, dar și-a păstrat muzicalitatea sporită: Sachs descrie cum, lipsit de „imaginea sa corporală”, profesorul a învățat să-și audă muzica, de ce a început să funcționeze ca o mașină de calcul și când abstractizarea a înlocuit realitatea pentru el.
O carte incredibilă scrisă în 1985 de uimitorul neurolog și neuropsiholog Oliver Sacks. Continuând tradiția „povestirilor clinice” din secolul al XIX-lea, Sacks descrie într-un mod fascinant și accesibil poveștile oamenilor care s-au confruntat cu diverse tipuri de leziuni psihice - de la halucinații la tulburări mai complexe. Pe paginile cărții puteți găsi povești despre cei care suferă de personalitate divizată, suferă de durere fantomă, nu se simt conectați cu corpul lor, cu lumea, cu cei dragi, dar care continuă să lupte pentru realitate și chiar să se angajeze în creativitate. . Cu toate acestea, acest lucru nu este surprinzător - am vorbit deja despre legătura dintre geniu și nebunie.
Pentru a nu uita cât de fragile sunt lumea și conștiința noastră, Monocler a decis să publice o poveste a lui Oliver Sacks despre un bărbat foarte talentat, profesorul P., care și-a confundat odată soția cu o pălărie (după cum puteți vedea, titlul de povestea a dat numele întregii cărți).
Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie
PROFESORUL P., o figură marcantă în lumea muzicală, a fost mulți ani un cântăreț celebru, iar apoi a predat muzică la conservator. Acolo, în clasă, au început să apară pentru prima dată unele dintre ciudateniile lui. S-a întâmplat ca un elev să intre în clasă, iar P. să nu-l recunoască, sau mai bine zis, să nu-i recunoască fața. Imediat ce studentul a vorbit, profesorul l-a identificat imediat după voce. Acest lucru s-a întâmplat din ce în ce mai des, ducând la confuzie, confuzie și frică – și adesea la situații care erau pur și simplu comice. Cert este că P. nu numai că vedea fețe din ce în ce mai rele, dar a început să vadă și oameni acolo unde nu erau deloc: fie sincer, ca și domnul Magoo, l-a confundat cu un copil și a mângâiat un hidrant de incendiu sau o parcare. metru pe cap, apoi a adresat discursuri prietenoase mânerelor de mobilier sculptate, fiind apoi destul de surprins de tăcerea lor de răspuns. La început, toată lumea, și chiar și P. însuși, au râs de aceste excentricități, considerându-le doar glume. Nu s-a remarcat întotdeauna printr-un simț al umorului aparte și o înclinație pentru paradoxuri și farse budiste zen? Abilitățile sale muzicale au rămas la aceeași înălțime; era sănătos și se simțea mai bine ca niciodată; Greșelile lui au părut atât de nesemnificative și amuzante tuturor, încât nimeni nu le-a luat în serios.
Suspiciunea că ceva nu este în regulă aici a apărut prima dată trei ani mai târziu, odată cu dezvoltarea diabetului. Știind că diabetul poate provoca complicații la nivelul ochilor, P. și-a făcut o programare la un oftalmolog, care i-a trecut în revistă istoricul medical și i-a examinat temeinic vederea. „Ochii sunt bine”, a concluzionat specialistul, „dar există probleme cu părțile vizuale ale creierului. Nu este nevoie de ajutorul meu aici, dar ar trebui să vedeți un neurolog.” Așa a venit P. la mine.
În primele minute ale cunoștinței noastre, a devenit evident că nu existau semne de demență în sensul obișnuit. Înaintea mea a fost un om de înaltă cultură și farmec personal, cu vorbire bine vorbită, fluent, imaginație și simțul umorului. Nu am putut înțelege de ce a fost trimis la clinica noastră.
Și totuși ceva nu era în regulă. În timpul conversației, s-a uitat la mine, s-a întors spre mine, dar în același timp a existat o anumită inconsecvență - este dificil să formulezi ce anume. Uneori simțea că vorbește cu mine urechi, si nu cu ochii. Privirea lui, în loc să se concentreze asupra mea - să mă privească și să „prindă” ceea ce era vizibil în mod obișnuit, s-a fixat brusc mai întâi pe nasul meu, apoi pe urechea dreaptă, apoi puțin mai jos pe bărbie și apoi din nou mai sus, pe ochiul meu drept. Avea impresia că P. îmi recunoștea și chiar studia trăsăturile individuale, dar nu vedea toată fața, expresiile ei schimbătoare - nu mă vedea în întregime. Nu sunt sigur că eram pe deplin conștient de asta în acel moment, dar a existat o oarecare ciudățenie tentantă, o anumită perturbare în coordonarea normală a privirii și a expresiilor faciale. M-a văzut, m-a examinat și totuși...
- Deci ce te deranjează? – am întrebat în cele din urmă.
„Personal, nu observ nimic special”, a răspuns el zâmbind, „dar unii oameni cred că e ceva în neregulă cu ochii mei”.
- Ce crezi?
– Se pare că nu există probleme evidente; Adevărat, greșelile se întâmplă din când în când...
Apoi am ieșit pentru scurt timp din birou pentru a vorbi cu soția lui, iar când m-am întors, P. stătea liniștit lângă fereastră. În același timp, nu se uita afară, ci mai degrabă asculta cu atenție.
„Trafic”, a remarcat el, „zgomote de pe stradă, trenuri îndepărtate - toate acestea împreună formează un fel de simfonie, nu-i așa?” Știi, Honegger are așa ceva - „Pacific 234”?
Dragă om, m-am gândit. Ce încălcări grave ar putea fi? S-ar lăsa să fie examinat?
- Desigur, dr. Sachs.
Mi-am înecat preocupările mele (și poate ale lui) cu procedura liniștitoare a unui examen neurologic - forța musculară, coordonarea mișcărilor, reflexe, tonus... Și apoi, în timpul verificării reflexelor (abateri slabe de la normă pe partea stângă). ), sa întâmplat primul lucru ciudat. I-am scos pantoful de pe piciorul stâng al lui P. și i-am răzuit piciorul cu o cheie - un test de rutină, deși aparent jucăuș, al reflexului - după care m-am scuzat și am început să asamblam oftalmoscopul, lăsându-l pe profesor să-l pună pe el. încălțăminte însuși. Spre surprinderea mea, după un minut încă nu terminase.
- Este nevoie de ajutor? - L-am întrebat.
- Ce? – a fost surprins. - La care?
- Pentru tine. Pune-ți cizma.
„Ah”, a spus el, „am uitat de el”. - Și mormăi pe sub răsuflare: - Pantof? Ce pantof?
Părea nedumerit.
— Pantoful tău, am repetat. „Probabil că ar trebui să-l pui până la urmă.”
P. a continuat să privească în jos, foarte intens, dar a ratat ținta. În cele din urmă privirea i s-a așezat pe propriul picior:
- Aici e pantoful meu, nu?
Poate am auzit greșit? Sau a trecut cu vederea?
„Ochi”, a explicat P. și i-a atins piciorul. - Aici e pantoful meu?
„Nu”, am spus, „nu este un pantof”. Acesta este un picior. Boot - Aici.
- Da! Am crezut că este un picior.
Joker? Nebun? ORB? Dacă aceasta a fost una dintre greșelile lui ciudate, atunci nu am mai întâlnit niciodată astfel de ciudatenii.
Pentru a evita alte neînțelegeri, l-am ajutat să se încalțe. P. însuși părea calm și indiferent; poate că toate acestea l-au amuzat chiar puțin.
Mi-am continuat inspecția. Vederea era normală: profesorul nu a avut dificultăți în a vedea un ac pe jos (deși dacă era în stânga lui, nu a observat întotdeauna).
Deci, l-am văzut pe P. normal, dar ce anume? Am deschis un număr al revistei National Geographic și l-am rugat să descrie câteva fotografii.
Rezultatul a fost foarte interesant. Privirea profesorului a sărit peste imagine, smulgând mici detalii, trăsături individuale – la fel ca atunci când mă privesc la fața. Atenția i-a fost atrasă de luminozitatea, culoarea și forma sporite, pe care le-a comentat pe parcurs, dar nu a reușit niciodată să surprindă întreaga scenă. El a văzut doar detalii care ieșeau în evidență ca niște blipuri pe un ecran de radar. Nu a tratat niciodată imaginea ca pe o imagine completă - nu s-a uitat niciodată la ea, ca să spunem așa, fizionomie. Nu avea deloc idee despre peisaj sau peisaj.
I-am arătat coperta, care înfățișa un peisaj continuu de dune în deșertul Sahara.
-Ce vezi aici?
„Văd un râu”, a răspuns P. „Un hotel mic cu o terasă cu vedere la apă.” Oamenii iau prânzul pe terasă. Ici și colo - umbrele de soare multicolore.
S-a uitat (dacă se poate numi așa) prin copertă în gol, inventând detalii inexistente, de parcă însăși absența lor din fotografie l-ar fi obligat să-și imagineze un râu, o terasă și umbrele.
Probabil că am părut uluit, în timp ce P. părea să creadă că a făcut o treabă bună. Un zâmbet ușor a apărut pe fața lui. Hotărând că examenul a fost încheiat, profesorul a început să se uite în jur în căutarea pălăriei. A întins mâna, a prins capul soției și... a încercat să o ridice pentru a-l pune pe el însuși. În fața ochilor mei, acest bărbat și-a confundat soția cu o pălărie! Soția însăși a rămas destul de calmă, de parcă ar fi fost de mult obișnuită cu așa ceva.
Din punctul de vedere al neurologiei obișnuite (sau neuropsihologiei), toate acestea păreau complet inexplicabile. În multe privințe P. era complet normal, dar în unele a dezvăluit o catastrofă – absolută și misterioasă. Cum a putut să-și confunde soția cu o pălărie și să funcționeze în continuare normal ca profesor de muzică?
Toate acestea trebuiau gândite bine, iar apoi P. trebuia examinat din nou - la el acasă, într-un mediu familiar.
Câteva zile mai târziu m-am dus în vizită la profesorul P. și soția lui. În servietă aveam partitura din „A Poet’s Love” (știam că îl iubește pe Schumann), precum și un set de tot felul de lucruri pentru a-mi testa percepția. Doamna P. m-a condus într-un apartament spațios care amintește de apartamentele din Berlin de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Magnificul bătrân Bösendorfer stătea solemn în mijlocul încăperii, iar în jur stăteau suporturi de muzică, zăceau instrumente și partituri... În apartament erau, desigur, cărți și tablouri, dar muzica domnea. P. a intrat, s-a înclinat ușor și, cu mâna întinsă ca să se scuture, s-a îndreptat distrat spre ceasul străvechiului bunic; Auzindu-mi vocea, el și-a ajustat direcția și mi-a strâns mâna. Am făcut schimb de salutări și am vorbit despre concertele curente. Apoi am întrebat cu prudență dacă va cânta.
- „Diechterliebe”! – strigă P. – Dar nu mai pot citi note. Vei juca?
„O să încerc”, am răspuns.
Pe un pian vechi minunat, chiar și acompaniamentul meu suna decent, iar P. a apărut în fața noastră ca un Fischer-Dieskau în vârstă, dar infinit de expresiv, combinând o voce și o ureche impecabile cu cea mai fină perspectivă muzicală. A devenit clar că conservatorul nostru nu își folosește serviciile din caritate.
Lobii temporali ai lui P. erau, fără îndoială, în ordine: părțile cortexului său cerebral responsabile de abilitățile muzicale funcționau impecabil. Acum era necesar să aflăm ce se întâmplă în lobii parietal și occipital, mai ales în acele zone în care se procesează informațiile vizuale. Aveam poliedrele corecte în trusa mea de testare neurologică, așa că am decis să încep cu acestea.
- Ce este asta? – l-am întrebat pe P., scoțându-l pe primul.
- Cub, desigur.
- Și asta? – I-am dat pe al doilea.
A cerut permisiunea de a o examina mai atent - și a finalizat rapid sarcina:
- Acesta este, desigur, un dodecaedru. Și nu este nevoie să pierzi timpul cu restul - recunosc și icosaedrul.
Formele geometrice nu i-au prezentat probleme. Dar chipurile? Am scos un pachet de cărți, dar el a recunoscut cu ușurință cărțile, inclusiv șorici, dame, regi și glumeți. Adevărat, cărțile sunt doar imagini stilizate și a fost imposibil de stabilit dacă a văzut fețe sau doar modele. Apoi m-am hotărât să-i arăt o colecție de desene animate care era în servieta mea. Și aici P. a făcut în mare parte o treabă bună. Evidențiind detaliul cheie - trabucul lui Churchill, nasul lui Schnozel, a ghicit imediat fața. Dar din nou, caricatura este formală și schematică; era necesar să se vadă cum va face față unor chipuri specifice, prezentate realist.
Am pornit televizorul, am redus volumul și am găsit un film timpuriu cu Bette Davis pe unul dintre canale. A fost o scenă de dragoste. P. nu a recunoscut-o pe actriță - cu toate acestea, pur și simplu nu putea ști despre existența ei. Un alt lucru a fost izbitor: el nu a distins deloc expresiile schimbătoare ale fețelor - nici Bette Davis însăși, nici partenerul ei - în ciuda faptului că în timpul unei scene furtunoase au demonstrat o întreagă gamă de sentimente: de la langoarea sufocă, până la vicisitudinile pasiunii. , surpriză, dezgust și mânie , până la reconciliere care se topește în brațe. P. nu a prins nimic. Nu înțelegea deloc ce se întâmplă și cine era cine, nici măcar nu putea determina genul personajelor. Comentariile lui, pe măsură ce scena progresa, păreau categoric marțiane.
Ar putea dificultățile profesorului, m-am întrebat, să fie legate de irealitatea universului celuloid de la Hollywood? Poate că va face față mai bine chipurilor care fac parte din propria sa viață. Pe pereții apartamentului erau fotografii cu rude, colegi, studenți și cu el însuși. Am adunat pozele într-o grămadă și, anticipând eșecul, am început să i le arăt. Ceea ce ar fi putut fi considerat o glumă sau o curiozitate în legătură cu filmul s-a transformat într-o tragedie în viața reală. În general, P. nu recunoștea pe nimeni – nici membrii familiei, nici studenții, nici colegii, nici măcar pe el însuși. Excepție a fost Einstein, pe care profesorul l-a identificat după mustață și coafură. Același lucru s-a întâmplat cu alte două persoane.
- Da, sunt Paul! – spuse P. uitându-se la fotografia fratelui său. „Maxilare pătrată, dinți mari – l-aș recunoaște oriunde!”
Dar l-a recunoscut pe Paul – sau doar una sau două dintre trăsăturile lui, pe baza cărora a ghicit cine era în fața lui?
Dacă nu existau semne speciale, P. era complet pierdut. Mai mult, problema era legată nu doar de activitatea cognitivă, ci și de gnoză, dar cu o atitudine generală. P. chiar s-a uitat la fețele familiei și ale prietenilor săi ca și cum ar fi fost puzzle-uri sau teste abstracte - în actul de a privi, nu a apărut nicio relație personală, nici un act de maturare. Nu era o singură față familiară în jurul lui - nu i-a perceput pe niciunul ca „Tu” și le-a văzut pe toate ca grupuri de trăsături disparate, ca „Acesta”. Astfel, a existat o gnoză formală, dar nu personală. Acest lucru a dus și la indiferența oarbă a lui P. față de expresiile faciale. Pentru noi, oamenii normali, o față este o personalitate umană care iese la iveală, o persoana. În acest sens, P. nu a văzut persoana – nici chipul, nici personalitatea din spatele lui.
În drum spre P., m-am oprit la o florărie și am cumpărat un trandafir roșu luxos pentru butoniera mea. Acum eu a scos-o și i-a dat-o. El a luat trandafirul ca un botanist sau morfolog ia mostre, și nu ca o persoană căreia i se înmânează o floare.
„Aproximativ șase inci lungime”, a comentat el. – Forma rosie curbata cu apendice liniar verde.
„Așa este”, am spus încurajator, „și ce crezi că este?”
„Este greu de spus...” P. părea nedumerit. – Aici nu există simetrii simple, ca poliedrele obișnuite, deși poate că simetria acestui obiect este de un nivel superior... Ar putea fi o plantă sau o floare.
- Pot fi? – am întrebat eu.
— Poate, confirmă el.
„Adulmecă”, i-am sugerat, iar asta l-a nedumerit din nou, de parcă l-aș fi rugat să miroasă simetrie la nivel înalt.
Din politețe, s-a hotărât totuși să-mi urmeze sfatul, a adus obiectul la nas - și a părut că prinde viață.
- Fabulos! - el a exclamat. - Trandafir timpuriu. Aroma divină!.. – Și a început să fredoneze „Die Rose, die Lilie...”
Realitatea, m-am gândit, este accesibilă nu numai vederii, ci și mirosului...
Am decis să fac un ultim experiment. Era primăvară devreme, vremea era rece și am venit cu o haină și mănuși, aruncându-le jos când am intrat pe canapea. Luând una dintre mănuși, i-am arătat-o lui P.
- Ce este asta?
„Dă-mi voie să arunc o privire”, a întrebat P. și, luând mănușa, a început să o studieze în același mod ca înainte figurile geometrice.
„O suprafață continuă, pliată”, a declarat el în cele din urmă. — Și se pare că sunt aici, ezită el, cinci... ei bine, într-un cuvânt... buzunare.
— Da, am confirmat. – Ai dat o descriere. Acum spune-mi ce este.
- Ceva ca o geantă...
„Așa este”, am spus, „și ce pun acolo?”
- Au pus tot ce se potrivește! – a râs P. – Sunt multe opțiuni. Aceasta ar putea fi, de exemplu, o posetă pentru monede de cinci dimensiuni diferite. De asemenea, este posibil...
Am întrerupt această prostie:
- Și ce, nu o recunoști? Nu crezi că vreo parte a corpului tău ar putea încăpea acolo?
Fața lui nu s-a luminat cu cea mai mică scânteie de recunoaștere.
Niciun copil nu ar putea vedea și descrie „suprafața continuă, pliată”, dar chiar și un copil ar recunoaște-o imediat ca pe un obiect familiar care se potrivește mâinii. P. nu l-a recunoscut - nu a văzut nimic familiar în mănușă. Vizual, profesorul rătăcea printre abstracții fără viață. Pentru el nu exista o lume vizibilă - în același sens în care nu avea un „eu” vizibil. Putea să vorbească despre lucruri, dar nu le vedea în față. Hughlings Jackson, discutând despre pacienți cu afazie și leziuni ale emisferei stângi a creierului, spune că aceștia și-au pierdut capacitatea de a gândi „abstract” și „propozițional” și îi compară cu câinii (mai precis, el compară câinii cu afazicii). În cazul lui P. s-a întâmplat invers: el a funcționat exact ca un computer. Și nu este doar că, ca un computer, a rămas profund indiferent față de lumea vizibilă - nu, a gândit lumea ca la un computer, bazat pe detalii cheie și relații schematice. Putea identifica diagrama, ca și cum ar fi întocmit un identikit, dar nu a reușit complet să înțeleagă realitatea din spatele ei.
Cu toate acestea, examinarea nu a fost încă finalizată. Toate testele efectuate nu mi-au spus încă nimic despre imaginea internă a lumii a lui P. A fost necesar să verific dacă memoria vizuală și imaginația lui au fost afectate. L-am rugat pe profesor să-și imagineze că se apropie de una din piețele noastre dinspre nord. A trebuit să-l traverseze mental și să-mi spună pe lângă ce clădiri trecea. P. a enumerat clădirile din partea dreaptă, dar nu a menționat niciuna din stânga. Apoi l-am rugat să-și imagineze că intră în aceeași piață dinspre sud. A enumerat din nou doar clădirile care erau în dreapta, deși în urmă cu un minut le-a ratat. Dar clădirile pe care tocmai le „văzuse” nu erau menționate acum. A devenit clar că problemele de stângaci și deficite în câmpul vizual erau în cazul lui atât de natură externă, cât și internă, tăind nu numai o parte din lumea percepută, ci și jumătate din memoria vizuală.
Cum au fost lucrurile la un nivel superior? vizualizare internă? Amintindu-mi cu câtă vioiciune aproape halucinantă își vede Tolstoi personajele, am început să-l întreb pe P. despre Anna Karenina. A reconstruit cu ușurință evenimentele romanului, a făcut față bine intrigii, dar a ratat complet caracteristicile și descrierile externe. Și-a amintit cuvintele personajelor, dar nu și fețele lor. Dispunând de o amintire rară, la cererea mea putea cita fragmente descriptive aproape textual, dar era clar că pentru el erau lipsite de orice conținut, orice realitate senzorială, figurativă și emoțională. Agnozia lui, se pare, era și internă.
Rețineți că toate cele de mai sus se aplică numai anumitor tipuri de vizualizare. Capacitatea de a imagina chipuri și episoade descriptiv-dramatice a fost profund afectată, aproape absentă, dar în același timp capacitatea de a vizualiza scheme persistat și poate chiar intensificat. Când, de exemplu, l-am invitat pe P. să joace șah orbește, el și-a imaginat ușor tabla și mișcările în mintea lui și m-a învins ușor.
Luria a scris despre Zasetsky că a uitat complet cum să joace, dar și-a păstrat capacitatea unei imaginații vii - emoționale. Zasetsky și P. au trăit, desigur, în lumi antipodale, dar cea mai tristă diferență dintre ei este că, potrivit Luria, Zasetsky " a luptat pentru întoarcerea abilităților pierdute cu tenacitatea nestăpânită a celor condamnați» , pe când P. nu s-a luptat pentru nimic: nu a înțeles ce anume pierduse și nu era deloc conștient de pierdere. Și aici se pune întrebarea: a cui soartă este mai tragică, cine este mai condamnat - cei care au știut sau cei care nu au știut?...
În cele din urmă, examenul s-a încheiat, iar doamna P. ne-a invitat la masă, unde totul era deja pregătit pentru cafea și era o selecție cât mai delicioasă de prăjituri mici. Fredonând ceva cu voce joasă, P. se năpusti lacom asupra lor. Fără să stea pe gânduri, repede, lin, melodios, împinse farfurii și feluri de mâncare spre el, ridică un lucru după altul - totul într-un șuvoi murmurător care curge din plin, într-un cântec delicios de mâncare - când deodată acest flux a fost întrerupt de un zgomot puternic, bătaie persistentă la uşă. Retrăgându-se înfricoșat de mâncare, oprit cu viteză maximă de invazia extraterestră, P. încremeni la masă cu o expresie perplexă, orbește indiferentă pe față. S-a uitat, dar nu a mai văzut masa, nu a văzut prăjiturile pregătite pentru el... Întrerupând pauza, soția profesorului începu să toarne cafea; mirosul parfumat i-a gâdilat nările și l-a readus la realitate. Melodia sărbătorii a sunat din nou...
Cum este capabil să efectueze activitățile de zi cu zi? - Am crezut. Ce se întâmplă când se îmbracă, merge la toaletă, face baie?
Am urmat-o pe soția lui în bucătărie și am întrebat-o cum a reușit soțul ei, de exemplu, să se îmbrace.
„Este ca și cu mâncarea”, a explicat ea. „Îi pun lucrurile în aceleași locuri, iar el, fredonând, se îmbracă fără dificultate. Face totul în timp ce fredonează. Dar dacă îl întrerupi, el pierde firul și îngheață - nu își recunoaște hainele, nici măcar nu își recunoaște propriul corp. De aceea cântă tot timpul. Are un cântec pentru a mânca, pentru a se îmbrăca, pentru a face baie - pentru orice. Este complet neajutorat până când compune o melodie.
În timpul conversației, mi-a fost atrasă atenția tablourile atârnate pe pereți.
„Da”, a spus doamna P., „are talent nu numai pentru cântat, ci și pentru pictură”. Conservatorul organizează anual expozițiile sale.
Picturile erau agățate în ordine cronologică și am început să le privesc cu curiozitate. Toate lucrările timpurii ale lui P. au fost realiste și naturaliste, transmițând în mod viu starea de spirit și atmosfera, în timp ce se distingeau prin elaborarea fină a detaliilor specifice, recunoscute. Mai târziu, de-a lungul anilor, din ele au început să dispară treptat vitalitatea și concretețea, iar în locul lor au apărut motive abstracte și chiar geometrice și cubiste. În cele din urmă, în ultimele lucrări, toate semnificațiile păreau să dispară și au rămas doar linii și pete haotice.
Am împărtășit observațiile mele cu doamna P.
- Oh, voi, doctorii, sunteți oameni obișnuiți îngrozitori! – a exclamat ea ca răspuns. — Nu vezi? dezvoltarea artisticăîn felul în care abandonează treptat realismul primilor săi ani și se îndreaptă spre abstracție?
Nu, asta este cu totul altceva, m-am gândit (dar nu am convins-o pe biata doamnă P. de asta): profesorul a trecut cu adevărat de la realism la abstracție, dar această dezvoltare a fost realizată nu de artistul însuși, ci de patologia lui și a mișcat spre agnozia vizuală profundă, în care Toate abilitățile de reprezentare figurativă sunt distruse și experiența realității concrete, senzoriale, dispare. Colecția de picturi din fața mea a format o anamneză tragică a bolii și, ca atare, a fost un fapt de neurologie, nu de artă.
Și totuși, m-am gândit, nu are dreptate cel puțin parțial? Există o luptă între forțele patologiei și ale creativității, dar, în mod ciudat, este posibil și un acord secret. Se pare că până aproximativ la jumătatea perioadei cubiste a lui P. s-au dezvoltat în paralel principiile patologice și creative, iar interacțiunea lor a dat naștere formei originale. Este probabil ca, pierzând în concret, să fi câștigat în abstract, simțind mai bine elementele structurale de linie, chenar, contur și dezvoltând în sine o anumită capacitate, asemănătoare talentului lui Picasso, de a vedea și reproduce organizarea abstractă inerentă în betonul, dar ascuns de ochiul „normal”... Totuși, mi-e teamă că în ultimele sale picturi au rămas doar haos și agnozie.
Ne-am întors în sala mare de muzică cu Bösendorfer, unde P., fredonând, mânca ultimul tort.
„Ei bine, doctore Sachs”, mi-a spus el, „văd că ați găsit în mine un pacient interesant”. Spune-mi, ce e în neregulă cu mine? Sunt gata să vă ascult recomandările.
„Nu voi vorbi despre ce este în neregulă”, am răspuns, „dar voi spune că este adevărat”. Ești un muzician minunat, iar muzica este viața ta. Muzica a fost întotdeauna în centrul existenței tale - încearcă să o lași să o umple în întregime de acum înainte.
Toate acestea s-au întâmplat acum patru ani și de atunci nu l-am mai văzut pe profesorul P. Dar m-am gândit adesea la el - un om care își pierduse vizualitatea, dar și-a păstrat muzicalitatea sporită. Se pare că muzica a luat complet locul imaginii sale. Privat de o „imagine corporală”, P. știa să-și audă muzica. De aceea s-a mișcat atât de ușor și liber - și a înghețat în stare de șoc când muzica a fost întreruptă, iar lumea exterioară a fost „întreruptă” cu ea...
În The World as Will and Representation, Schopenhauer vorbește despre muzică ca fiind „voință pură”. Cred că un filozof ar fi profund impresionat de povestea unui om care a pierdut lumea ca idee, dar a păstrat-o ca voință muzicală - a păstrat-o, adăugăm noi, până la sfârșitul vieții, pentru că, în ciuda unei boli care progresează treptat. (o tumoare masivă sau un proces degenerativ în părțile vizuale ale creierului), P. a trăit după această voință, a continuat să predea și să servească muzica până în ultimele sale zile.
Oliver Sacks
Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie
Cuvânt înainte de către editorul științific
După ce am primit o ofertă de a edita traducerea cărții de către celebrul neurolog, psiholog și scriitor Oliver Sacks, „The Man Who Mistook His Wife for a Hat”, am fost de acord fără să mă gândesc un minut. Această carte, un cadou de la un coleg american, se află pe raftul dulapului meu de cincisprezece ani alături de lucrările lui A. R. Luria. Am revenit la el de multe ori de-a lungul anilor. Când predați un curs de neuropsihologie, este pur și simplu imposibil să rezistați să-l citați pe Sachs. Dar „Omul care și-a confundat soția cu o pălărie” este mult mai mult decât o monografie specială sau un manual pentru profesori și medici.
Oliver Sacks este unul dintre cele mai cunoscute nume din domeniul său din Occident. Iar popularitatea sa depășește cu mult limitele unui mediu profesional îngust.
S-a născut și a studiat la Londra și și-a continuat studiile în SUA. Din 1970, cărțile sale – „Migrene”, „Treziri”, „Un picior de stat” – au cucerit cititorii. Cartea pe care cititorul o ridică este a patra și una dintre cele mai semnificative lucrări ale lui Sachs. Nu se poate spune că Sachs este complet necunoscut în Rusia. Câteva dintre eseurile sale intitulate „Cazuri din practică” au fost publicate în revista „Literatura străină”. Lucrările sale sunt menționate de autori ruși - atât neuropsihologi, cât și scriitori (de exemplu, Tatyana Tolstaya). Dar cunoștința reală cu opera lui Oliver Sacks este încă să vină pentru cititorul rus.
Cum să determinați genul acestei cărți minunate - populară, științifică? Sau mai este ceva aici? Pe de o parte, cartea este dedicată problemelor neurologiei și neuropsihologiei. Subiectul presupune un cerc destul de restrâns de cititori. Asta nu înseamnă că Oliver Sacks recurge la simplificări pentru a atrage atenția celor neinițiați. Dimpotrivă, abordarea lui este mai complexă decât o prezentare schematică a materialului într-un manual și monografie. Nu despre ceea ce scrie Oliver Sacks decide problema, ci modul în care scrie. Limbajul cărții este viu, captivant, cu o înclinație pentru jocurile de cuvinte și asociațiile literare. Percepția nu este îngreunată de argou medical (cine altcineva poate numi un pacient cu sindromul Gilles de la Tourette „Tourette”?), nici de abundența de termeni speciali, nici de lista de substanțe chimice, a căror existență pur și simplu o fac majoritatea oamenilor. nu stiu.
Este posibil să ne imaginăm o „piesă neurologică” sau un film bazat pe o monografie specială? Probabil că, în acest caz, monografia ar trebui să poarte ceva deosebit - dramă, dinamică internă, intensitate a pasiunilor. Și eroul său ar trebui să fie o persoană, și nu boala lui. Aceasta este tocmai cea mai importantă caracteristică a operei lui Sachs. Nu este surprinzător că cartea sa „Treziri” a devenit baza unei piese de teatru a lui Harold Pinter, iar ulterior a fost filmată. Este foarte greu de imaginat un capitol dintr-o monografie sau o carte de popularizare pe scena de operă. Dar exact asta s-a întâmplat cu cartea care ți-a fost oferită. Opera bazată pe ea a fost scrisă de Michael Nyman, un compozitor contemporan popular care a compus muzică pentru majoritatea filmelor lui Peter Greenaway. Cred că compozitorul a fost atras de intriga nu atât de faptul că personajul principal este un muzician celebru. Muzica este prezentă în cartea însăși - ritm și, dacă vrei, melodie. Cititorul o va prinde la fel cum eroul, ascultând zgomotul de pe stradă, a prins în ea o anumită simfonie. Muzica constituie lumea interioară a unei persoane profund inferioare în alte privințe, umplându-i nu numai memoria, ci și sufletul. Muzica o transformă pe stângacea, displazica Rebecca, iar mișcările ei de dans capătă grație. Muzica rămâne singura forță care organizează viața profesorului P., care „are propria sa melodie pentru fiecare acțiune”.
Se pare că există ceva pentru fiecare cititor din carte. Unii ar putea fi interesați de „Kunstkamera” - povești neuropsihologice uimitoare. Pentru un alt cititor, cartea lui Oliver Sacks este despre mici tragedii, unde în prim plan nu se află boala sau deformarea, ci experiența, soarta și intensitatea luptei unei persoane cu boala. Este tragic să nu-ți înțelegi poziția și cu atât mai tragic să-ți dai seama - pentru o clipă. Pentru un medic, iată o descriere aprofundată a cazurilor clinice complexe și rare. Pentru un psiholog, este o încercare de a înțelege sufletul uman: o cădere dezvăluie ce este ascuns. Unde poți găsi un cititor la fel de versatil ca autorul?
Sunt convins că un astfel de cititor există. Iar întâlnirea lui cu această carte va fi începutul unei lungi prietenii. Va citi toate celelalte cărți ale lui Sachs, minunându-se de perseverența autorului, care, susținând teza principală, descoperă de fiecare dată ceva nou. Pentru noi. Dar, în primul rând, pentru mine.
Este uimitor că Oliver Sacks, un bărbat cu o vastă experiență clinică, reușește să-și păstreze capacitatea de a fi surprins. Fiecare descriere a lui este impregnată de acest sentiment.
În cartea lui Oliver Sacks cititorul va găsi o anumită dualitate. Autorul este medic și are toate stereotipurile gândirii clinice tradiționale. El visează să înțeleagă sufletul uman prin fiziologia structurilor creierului. El crede în substanțele miraculoase care „trezesc” pacienții. Are optimismul unui om de știință care profesează principiile științei pozitive. El vede creierul ca pe o mașinărie magnifică, extrem de complexă și armonioasă. O mașină ale cărei defecțiuni sunt la fel de extraordinare ca și funcționarea normală. Cu toate acestea, o persoană începe să se gândească la structura unui mecanism în principal atunci când acest mecanism eșuează. Sachs nu verbalizează niciodată această abordare. Dimpotrivă, întreaga sa conștiință protestează împotriva mecanismului. Sachs, un filosof și scriitor, intră într-o ceartă cu gândirea tradițională a unui medic. El nu vorbește doar despre structurile creierului și neurotransmițători. Vorbește despre arhetipuri, simboluri, mituri. Vorbește emoționat, entuziasmat. Este clar pentru cititor care parte este câștigătoare. Viziunea romantică asupra lumii triumfă. Nu întâmplător A. R. Luria a visat la o neurologie romantică, iar Sachs preia această idee. Eterogenitatea materialului cărții și varietatea problemelor ridicate în ea necesită o sinteză. Această sinteză este aproape imposibilă la nivel intelectual. Și aici pasiunea vine în ajutor.
Cartea acoperă și probleme filozofice. Care este natura bolii în sine? Ce este sănătatea? Ce face boala psihicului? Întotdeauna ia - sau uneori aduce ceva nou și chiar pozitiv în sufletul uman? Însăși structura cărții răspunde la această întrebare. Secțiunile sale principale sunt numite „Pierderi” și „Exces”. Dar chiar și în secțiunea „Pierderi”, Sachs este de acord că, la un anumit nivel, boala poate spori potențialul creativ al unui individ. Profesorul P., pierzând capacitatea de a percepe vizual, trece de la realismul în pictură la picturile cubiste și abstracte. Și deși în cele din urmă abilitățile artistice ale eroului ajung la nimic, „la jumătate” el dobândește în mod clar noi calități de stil. Chiar și în invențiile inepuizabile ale unui alt pacient - un bărbat care și-a pierdut memoria, Oliver Sacks vede creativitate.
Pentru un psihiatru care este obișnuit să împartă simptomele în „productive” și „negative”, adăugând și scăzând, această problemă pare evidentă. Până la urmă, dacă o persoană obișnuită nu are halucinații și iluzii, dar un pacient are, atunci, în consecință, vorbim despre un produs, deși patologic. Și din nou, dacă conștiința este profund întunecată, atunci vorbim despre pierdere. Dar dacă imaginile bizare invadează conștiința, umplând spațiul interior împreună cu impresii ale lumii reale, atunci vorbim de tulburări calitative, productive. Cu toate acestea, înțelegerea lui Sachs despre „pierdere și exces” este mai complexă și, mi se pare, mai aproape de adevăr.
Da, este plin, există un exces? Dacă se întâmplă, este doar ca urmare a lipsei unui alt factor care perturbă echilibrul. Cel mai simplu mod de a ilustra această teză este cu exemplul unei pierderi complete a capacității de a-și aminti (sindromul Korsakov). Confabulațiile (ficțiuni, fantezii), care apar de obicei odată cu pierderea memoriei, sunt un simptom productiv. Dar confabulațiile umple doar o deficiență uriașă - un vid format în psihicul unei persoane care nu este capabilă să păstreze impresii adevărate în memoria sa. Da, ideile delirante sunt produse. Dar Freud a arătat la un moment dat că viziunea delirante asupra lumii a unui paranoic este doar o încercare greșită de a recrea o aparență de armonie în locul unui psihic distrus de boală. Orice boală include nu numai modificări, ci și reacții la aceste schimbări: din structurile creierului - la nivel fiziologic, din psihicul pacientului - la nivel psihologic, precum și din partea celor dragi și a societății...
Această carte mi-a dat un sentiment foarte ciudat: pe de o parte, a fost interesant pentru mine să citesc, deși a fost foarte dificil din cauza prezentării nereușite de către autor a materialului, dar, pe de altă parte, nu am putut înțelege hype-ul din jur. ea in ultimii ani.
Nu-mi arunca o minge curbă, dar din felul în care a fost discutat de toată lumea pe BookTube, am avut senzația că principalul este să laud cartea, dar că e teribil de greu de citit - mai bine să taci, altfel ei te va considera ca nu foarte inteligent. Dar, chiar dacă ei cred că nu sunt foarte inteligent, sunt gata să-mi împărtășesc părerea și cele mai neplăcute momente care au fost asociate cu citirea acestei colecții. Sunt de acord că subiectul cărții atrage atenția, deoarece multe procese legate de activitatea creierului nu sunt încă studiate pe deplin. Creierul nostru funcționează constant și fără întrerupere, dar nici măcar nu ne gândim cât de mult lucrează în fiecare zi și ce se va întâmpla dacă dintr-o dată măcar o mică parte din el este deteriorată. Cartea descrie cazuri din practica medicală care ilustrează perfect ce se întâmplă cu o persoană în cazul oricăror patologii sau acțiuni traumatice. De exemplu, ați crede că o persoană ar putea să-și confunde soția cu o pălărie sau să nu recunoască obiectul pe care îl ține în propriile mâini? Ce se va întâmpla dacă o persoană într-o zi nu-și poate simți propriul corp? Este posibil să nu știi că ai comis o crimă teribilă și ce se va întâmpla dacă îți revine amintirea după ceva timp? Ea va vorbi despre oameni care nu pot efectua cele mai simple calcule matematice, nici măcar nu știu cât sunt doi și doi, dar, în același timp, în mintea lor pot descompune instantaneu orice număr în factori simpli. Uimitor, nu-i așa? Poveștile practice descrise în carte trezesc un interes real, dar dacă vorbim despre prezentarea materialului către cititor, atunci aici autorul a greșit în mod clar. Rezumatul spune că în această carte, Sachs povestește într-un mod accesibil, plin de viață și interesant poveștile oamenilor moderni care încearcă să depășească tulburările mintale grave și neobișnuite și se luptă să supraviețuiască în condiții complet de neimaginat pentru oamenii sănătoși. Această afirmație poziționează cartea ca literatură populară în domeniul neuropsihologiei, ceea ce va fi interesant de citit chiar și pentru acei oameni care sunt departe de specialitățile medicale, totuși, în opinia mea, această afirmație nu este pe deplin adevărată. Este probabil că această carte va atrage mai mult studenții la medicină sau persoanele care au deja cunoștințe în domeniul medical decât pentru un public mai larg. În continuare, voi încerca să explic de ce am avut această părere despre această colecție de povești. Problema #1 - Terminologie. Înainte de a citi, merită să luați în considerare faptul că textul conține o cantitate mare de terminologie specifică. Autorul încearcă să explice semnificația multor termeni cu ajutorul unor notificări voluminoase, cu toate acestea, aceste explicații nu pot ajuta întotdeauna cititorul să înțeleagă situația. Ar trebui să fiți pregătiți pentru faptul că va trebui să căutați în plus semnificațiile unor cuvinte pe Internet. Problema #2 – Cercetare științifică. Oliver Sacks face multe referiri la cercetările științifice ale altor oameni de știință. Acest strat este foarte greu de perceput, deoarece fără cunoștințe despre cercetarea științifică și experimentele pe care le desfășoară, este destul de greu de înțeles tot ceea ce spune Sachs în această carte. Sincer să fiu, nu mă așteptam să văd atât de multe referiri la lucrările medicilor ruși în cartea lui Sachs - acest fapt m-a surprins plăcut și m-a încântat. Poate că în textul principal ar fi trebuit să fie incluse explicații ale termenilor și inserții despre activitatea de cercetare a altor oameni de știință. Acest lucru ar face lectura mai ușoară, deoarece nu ar trebui să vă aruncați ochii înainte și înapoi pe pagină, pierzând firul poveștii și distras de notele de subsol. Problema #3 – Stilul narativ. Limbajul narațiunii, care în adnotare promite a fi „viu”, este complet lipsit de vivacitate și nu îl face mai ușor de citit. Autorul a încercat să-i dea ceva fler artistic, dar în cele din urmă, acest lucru nu a făcut decât să înrăutățească situația - a complicat percepția textului din cauza floridității explicațiilor și a pretenției unor modele de vorbire. După părerea mea, a meritat să simplificăm limbajul și să încercăm să facem cartea de înțeles chiar și pentru cei care nu au habar despre terminologia medicală, pentru că literatura de știință populară ar trebui să spună lucruri complexe într-un mod accesibil și interesant acelor oameni care nu înțeleg nimic. despre aceste lucruri, dar vor să înțeleagă și să-și extindă orizonturile. Impresiile mele. În această colecție, Oliver Sacks descrie cele mai rare cazuri clinice de boli care au apărut în practica sa personală. A fost interesant de citit, medicul a acordat foarte multă atenție nu numai bolilor în sine, ci și modului în care anumiți pacienți pot face față condițiilor lor, dacă pot fi în societate și pot duce o viață normală. În ciuda tuturor terminologiei și referințelor la lucrări științifice, uneori mi s-a părut că multe dintre povești sunt serios comprimate și simplificate și, în plus, acordau prea multă atenție reflecțiilor filozofice asupra misterelor sufletului uman. Pe de o parte, împărtășesc gândurile autorului că este necesar să se trateze nu numai corpul, ci și sufletul; uneori este imposibil să se obțină un rezultat pozitiv în timpul tratamentului tocmai din cauza stării de spirit a pacientului. Putem spune că acest lucru nu se întâmplă, dar, din păcate, astfel de cazuri apar des. Pe de altă parte, cartea exagerează sincer cu aceste reflecții; a fost suficient să subliniem asta o dată. Chiar de la începutul citirii cărții, am fost stimulat de interesul pentru cazurile clinice, dar până la sfârșitul acesteia am visat doar că următorul capitol va fi ultimul, deoarece multe puncte au fost descrise într-o manieră extrem de plictisitoare (pentru a fi cinstit, mult mai plictisitor decât notele reale din istoriile medicale). Nu-mi repeta greșelile, nu încerca să citești o carte în 2-3 zile, cel mai bine este să citești câteva povestiri pe zi, altfel devine greu să percep aceste povești la un moment dat și începe să se formeze mizerie. in mintea ta. Pentru a rezuma povestea mea, pot spune că lectura cărții a fost interesantă. În primul rând, face posibilă cunoașterea diferitelor variante ale ciudatelor conștiinței umane, pentru a privi activitatea creierului nostru dintr-un unghi complet diferit. În al doilea rând, atinge problemele umanismului și ne reamintește că toți suntem oameni, că ceva asemănător i se poate întâmpla oricui. Citind această colecție, am simțit o profundă simpatie pentru cei care se găsesc în situații similare, pentru că tot ceea ce este descris în aceste nuvele nu este ficțiune - astfel de pacienți există, adesea ascunși de ochii societății în spatele zidurilor instituțiilor speciale sau a lumii închise din interior. un apartament. Dar, în ciuda unui subiect atât de interesant, cartea nu este potrivită pentru toată lumea. Am avut impresia că autorul nu a decis niciodată pentru cine scrie - pentru o gamă largă de cititori, pentru colegii din domeniul neuropsihologiei sau ca carte extracurriculară pentru studenții la medicină și, prin urmare, nu a putut aduce creația la un numitor comun. . Cel mai probabil, va fi bine primit de persoanele cu studii medicale, inclusiv de studenții la medicină, cărora le va fi utilă ca carte pentru un fel de lectură extracurriculară. Merită citit pentru cei care sunt interesați de neuropsihologie și medicină și au cunoștințe minime în aceste științe. Este posibil ca alți cititori să nu obțină exact ceea ce se așteaptă după ce au citit rezumatul. Ar trebui să fiți pregătiți pentru faptul că cartea poate fi dificil de citit și poate provoca un oarecare disconfort asociat cu dificultățile descrise mai sus. Pentru a mă relaxa și a scăpa de tabele și grafice, voi citi o altă carte, mai ales că titlul ei nu este adesea scris în întregime. Recomandarea se găsește aici: http://nature-wonder.livejournal.com/213851.html, acesta este cel mai interesant loc din el; pentru cei care nu au timp, vă sfătuiesc să o citiți măcar.În „The Man Who Mistook His Wife for a Hat” există de fapt un singur moment interesant - cel către care am găsit inițial un link - cum gemenii preiau informații de nicăieri (din inconștient). Adică, informațiile pe care și le-au imaginat corespund realității obiective. Restul este o descriere a halucinațiilor evidente de diverse origini și nu prezintă niciun interes.
Original: Oliver Sacks, „Omul care și-a confundat soția cu o pălărie și alte povești clinice”
Traducere: Yulia Chislenko, Grigory Khasin
adnotare
Autorul acestei cărți, neuropsiholog și scriitor, este binecunoscut în Statele Unite. „The Man Who Mistook His Wife for a Hat” (1985) a devenit un bestseller acolo și a trecut prin cinci ediții. Oliver Sacks vine pentru prima dată la cititorul rus.
Aceasta este o carte profundă și înțeleaptă în care fiecare va găsi ceva propriu. Iată descrieri ale cazurilor complexe și rare din practica Dr. Sax și vicisitudinile dramatice ale luptei unei persoane cu boala și încercări filozofice de a înțelege sufletul uman. Care este natura bolii? Ce face ea mental? Întotdeauna ia – sau aduce uneori ceva nou și chiar pozitiv?
Poveștile uimitoare ale lui Oliver Sacks promovează în mod paradoxal sănătatea mintală.
De la traducători
Dorim să exprimăm recunoștința noastră profundă tuturor celor care au ajutat la lucrarea acestei cărți, în special Alexey Altaev, Alena Davydova, Irina Rokhman, Radiy Kushnerovich, Evgeniy Chislenko și Elena Kalyuzhny. Editorul de traduceri Natalya Silantyeva, editorul literar Sofya Kobrinskaya și editorul științific Boris Khersonsky pot fi considerați pe bună dreptate co-autori ai traducerii. În cele din urmă, fără participarea Nikei Dubrovskaya, apariția acestei cărți ar fi fost complet imposibilă.
Cuvânt înainte de către editorul științific
După ce am primit o ofertă de a edita traducerea cărții de către celebrul neurolog, psiholog și scriitor Oliver Sacks, „The Man Who Mistook His Wife for a Hat”, am fost de acord fără să mă gândesc un minut. Această carte, un cadou de la un coleg american, se află pe raftul dulapului meu de cincisprezece ani alături de lucrările lui A. R. Luria. Am revenit la el de multe ori de-a lungul anilor. Când predați un curs de neuropsihologie, este pur și simplu imposibil să rezistați să-l citați pe Sachs. Dar „Omul care și-a confundat soția cu o pălărie” este mult mai mult decât o monografie specială sau un manual pentru profesori și medici.
Oliver Sacks este unul dintre cele mai cunoscute nume din domeniul său din Occident. Iar popularitatea sa depășește cu mult limitele unui mediu profesional îngust.
S-a născut și a studiat la Londra și și-a continuat studiile în SUA. Din 1970, cărțile sale – Migrene, Treziri, Un picior în picioare – au cucerit cititorii. Cartea pe care cititorul o ridică este a patra și una dintre cele mai semnificative lucrări ale lui Sachs.
Nu se poate spune că Sachs este complet necunoscut în Rusia. Câteva dintre eseurile sale intitulate „Cazuri din practică” au fost publicate în revista „Literatura străină”. Lucrările sale sunt menționate de autori ruși - atât neuropsihologi, cât și scriitori (de exemplu, Tatyana Tolstaya). Dar cunoștința reală cu opera lui Oliver Sacks este încă să vină pentru cititorul rus.
Cum să determinați genul acestei cărți minunate - populară, științifică? Sau mai este ceva aici? Pe de o parte, cartea este dedicată problemelor neurologiei și neuropsihologiei. Subiectul presupune un cerc destul de restrâns de cititori. Asta nu înseamnă că Oliver Sacks recurge la simplificări pentru a atrage atenția celor neinițiați. Dimpotrivă, abordarea lui este mai complexă decât o prezentare schematică a materialului într-un manual și monografie.
Nu despre ceea ce scrie Oliver Sacks decide problema, ci modul în care scrie. Limbajul cărții este viu, captivant, cu o înclinație pentru jocurile de cuvinte și asociațiile literare. Percepția nu este îngreunată de argou medical (cine altcineva poate numi un pacient cu sindromul Gilles de la Tourette „Tourette”?), nici de abundența de termeni speciali, nici de lista de substanțe chimice, a căror existență pur și simplu o fac majoritatea oamenilor. nu stiu.
Este posibil să ne imaginăm o „piesă neurologică” sau un film bazat pe o monografie specială? Probabil că, în acest caz, monografia ar trebui să poarte ceva deosebit - dramă, dinamică internă, intensitate a pasiunilor. Și eroul său ar trebui să fie o persoană, și nu boala lui. Aceasta este tocmai cea mai importantă caracteristică a operei lui Sachs.
Nu este surprinzător că cartea sa „Awakenings” a devenit baza unei piese de teatru a lui Harold Pinter, iar ulterior a fost filmată. Este foarte greu de imaginat un capitol dintr-o monografie sau o carte de știință populară pe scena de operă. Dar exact asta s-a întâmplat cu cartea care ți-a fost oferită. Opera bazată pe ea a fost scrisă de Michael Nyman, un compozitor contemporan popular care a compus muzică pentru majoritatea filmelor lui Peter Greenaway. Cred că compozitorul a fost atras de intriga nu atât de faptul că personajul principal este un muzician celebru. Muzica este prezentă în cartea însăși - ritm și, dacă vrei, melodie. Cititorul o va prinde la fel cum eroul, ascultând zgomotul de pe stradă, a prins în ea o anumită simfonie. Muzica constituie lumea interioară a unei persoane profund inferioare în alte privințe, umplându-i nu numai memoria, ci și sufletul. Muzica o transformă pe stângacea, displazica Rebecca, iar mișcările ei de dans capătă grație. Muzica rămâne singura forță care organizează viața profesorului P., care „are propria sa melodie pentru fiecare acțiune”.
Se pare că fiecare cititor poate găsi ceva al său în carte. Unii ar putea fi interesați de „Kunstkamera” – povești neuropsihologice uimitoare. Pentru un alt cititor, cartea lui Oliver Sacks este despre mici tragedii, unde în prim-plan nu se află boala sau deformarea, ci experiența, soarta și intensitatea luptei unei persoane cu boala. Este tragic să nu înțelegi poziția cuiva și chiar mai tragic să o realizezi – pentru o clipă. Pentru un medic, iată o descriere aprofundată a cazurilor clinice complexe și rare. Pentru un psiholog, este o încercare de a înțelege sufletul uman: o cădere dezvăluie ce este ascuns. Unde poți găsi un cititor la fel de versatil ca autorul?
Sunt convins că un astfel de cititor există. Iar întâlnirea lui cu această carte va fi începutul unei lungi prietenii. Va citi toate celelalte cărți ale lui Sachs, minunându-se de perseverența autorului, care, susținând teza principală, descoperă de fiecare dată ceva nou. Pentru noi. Dar, în primul rând, pentru mine.
Este uimitor că Oliver Sacks, un bărbat cu o vastă experiență clinică, reușește să-și păstreze capacitatea de a fi surprins. Fiecare descriere a lui este impregnată de acest sentiment.
În cartea lui Oliver Sacks cititorul va găsi o anumită dualitate. Autorul este medic și are toate stereotipurile gândirii clinice tradiționale. El visează să înțeleagă sufletul uman prin fiziologia structurilor creierului. El crede în substanțele miraculoase care „trezesc” pacienții. Are optimismul unui om de știință care profesează principiile științei pozitive. El vede creierul ca pe o mașinărie magnifică, extrem de complexă și armonioasă. O mașină ale cărei defecțiuni sunt la fel de extraordinare ca și funcționarea normală.
Cu toate acestea, o persoană începe să se gândească la structura unui mecanism în principal atunci când acest mecanism eșuează. Sachs nu verbalizează niciodată această abordare. Dimpotrivă, întreaga sa conștiință protestează împotriva mecanismului. Sachs, un filosof și scriitor, intră într-o ceartă cu gândirea tradițională a unui medic. El nu vorbește doar despre structurile creierului și neurotransmițători.
Vorbește despre arhetipuri, simboluri, mituri. Vorbește emoționat, entuziasmat. Este clar pentru cititor care parte este câștigătoare. Viziunea romantică asupra lumii triumfă. Nu întâmplător A. R. Luria a visat la o neurologie romantică, iar Sachs preia această idee. Eterogenitatea materialului cărții și varietatea problemelor ridicate în ea necesită o sinteză. Această sinteză este aproape imposibilă la nivel intelectual. Și aici pasiunea vine în ajutor.
Cartea acoperă și probleme filozofice. Care este natura bolii în sine? Ce este sănătatea? Ce face boala psihicului? Întotdeauna ia – sau uneori aduce ceva nou și chiar pozitiv în sufletul uman? Însăși structura cărții răspunde la această întrebare. Secțiunile sale principale sunt numite „Pierderi” și „Excese”. Dar chiar și în secțiunea „Pierderi”, Sachs este de acord că, la un anumit nivel, boala poate spori potențialul creativ al unui individ. Profesorul P., pierzând capacitatea de a percepe vizual, trece de la realismul în pictură la picturile cubiste și abstracte. Și deși în cele din urmă abilitățile artistice ale eroului ajung la nimic, „la jumătate” el dobândește în mod clar noi calități de stil. Chiar și în invențiile inepuizabile ale altui pacient, un bărbat care și-a pierdut memoria, Oliver Sacks vede creativitate.
Pentru un psihiatru care este obișnuit să împartă simptomele în „productive” și „negative”, adăugând și scăzând, această problemă pare evidentă. Până la urmă, dacă o persoană obișnuită nu are halucinații și iluzii, dar un pacient are, atunci, în consecință, vorbim despre un produs, deși patologic. Și din nou, dacă conștiința este profund întunecată, atunci vorbim despre pierdere. Dar dacă imaginile bizare invadează conștiința, umplând spațiul interior împreună cu impresii ale lumii reale, atunci vorbim de tulburări calitative, productive. Cu toate acestea, înțelegerea lui Sachs despre pierdere și exces este mai complexă și, mi se pare, mai aproape de adevăr.
Da, este plin, există un exces? Dacă se întâmplă, este doar ca urmare a lipsei unui alt factor care perturbă echilibrul. Cel mai simplu mod de a ilustra această teză este cu exemplul unei pierderi complete a capacității de a-și aminti (sindromul Korsakov).
Confabulațiile (ficțiuni, fantezii), întâlnite de obicei cu pierderea memoriei, sunt un simptom productiv. Dar confabulațiile umple doar o deficiență uriașă - vidul format în psihicul unei persoane care nu poate păstra impresiile adevărate în memoria sa. Da, ideile delirante sunt produse. Dar Freud a arătat la un moment dat că viziunea delirante asupra lumii a unei persoane paranoice este doar o încercare greșită de a recrea o aparență de armonie în locul unui psihic distrus de boală.
Orice boală include nu numai modificări, ci și reacții la aceste schimbări: din structurile creierului - la nivel fiziologic, din psihicul pacientului - la nivel psihologic, precum și din partea celor dragi și a societății...
Vedem că pacientul învață să folosească ticuri nervoase pentru a-și personaliza stilul de percuție. Iar îmbunătățirea stării sale îi privează jocul de strălucirea sa unică. Pacientul nu poate doar să compenseze sau să supracompenseze simptomele patologice - el le poate utiliza, le poate integra productiv în „eu”-ul său.
Potrivit lui Freud, conștientizarea aduce vindecare. La bolnavii lui Sachs, din cauza naturii grosolane organice a bolilor, conștientizarea deplină este imposibilă. Conștientizarea temporară este tragică. „Marinarul pierdut”, care și-a pierdut memoria și trăiește în trecut, se consideră un băiat de nouăsprezece ani. Sachs îi arată fața în oglindă: pacientul este capabil să vadă fața unui bărbat cu părul cărunt și să înțeleagă că acest bărbat este el. Reacția emoțională a pacientului la descoperirea uimitoare este teribilă. Dar întreruperea ritmului oprește tragedia. Doctorul pleacă și intră din nou. Pacientul a uitat atât de doctor, cât și de experimentul traumatizant care tocmai fusese efectuat.
Citind Oliver Sacks, un specialist învață semnele bolilor pe care le-a întâlnit în practica sa sau despre care a citit doar. Memoria sugerează nume sofisticate, în mare parte grecești, pentru simptome și sindroame.
Profesorul P. nu recunoaște fețele oamenilor? Da, aceasta este prosopagnozie, incapacitatea de a recunoaște fețele, un simptom de deteriorare a lobilor occipitali. Nu se orientează în spațiu spre stânga, ignoră partea stângă? Agnozie optică spațială. Din nou, lobii occipitali. Nu poți recunoaște mănușa? Agnozia subiectului. Nu-și dă seama de boala lui? Anosognozia, apare mai des cu afectarea emisferei drepte, subdominante... Apropo, P., la examinare pe partea stângă, are reflexe mai mari. Dar faptul că P. nu putea distinge pălăria de cap prin atingere... Sau faptul că nu a recunoscut mănușa, nici când a ridicat-o... Se pare că lobii parietali și secțiunile lor inferioare sunt afectat. Se pare că începem să înțelegem ce se întâmplă.
Totuși, raționând în acest fel, ne amăgim pe noi înșine. Pentru gândirea medicală obișnuită, numirea este echivalentă cu înțelegerea. Definiți un simptom, grupați simptomele într-un sindrom, corelați-l cu o locație specifică a creierului. Luați în considerare un program de tratament. Ei bine, în scopuri practice, acest lucru este suficient. Dar numirea și înțelegerea sunt două lucruri diferite. Cădem în capcana termenilor. Mai mult, noi, specialiștii, ne face plăcere să pronunțăm aceste cuvinte neobișnuite, asemănătoare cu vrăjile magice. Sachs pare să treacă prin ele - apraxie, agnozie, ataxie...
Dar haideți să traducem acești termeni în rusă. Persoana nu recunoaște fețele. Noi spunem: are prosopagnozie. Tradus din greacă - incapacitatea de a recunoaște fețele.
Bărbatul spune: Nu pot fi în spații deschise, aglomerate, sunt cuprins de frică. Noi spunem că are agorafobie. Tradus din greacă - frica de spații deschise, aglomerate.
Cu alte cuvinte, pur și simplu returnăm ceea ce am învățat despre pacient, dar într-un limbaj de neînțeles pentru cei neinițiați... Majoritatea medicilor, transformând informațiile despre pacient în cărămizi de termeni științifici, par să construiască un zid între ei și pacient. - și examinați creația lor. În spatele acestui zid se află o persoană vie, o personalitate unică. Un om de știință trebuie să facă un efort considerabil pentru a depăși bariera pe care el însuși a construit-o. Asta face Oliver Sacks.
Psihiatria preferă să studieze patologia „de la regi și poeți”. Cu cât clădirea este mai complexă și mai frumoasă, cu atât ruinele sunt mai magnifice și mai atractive. Cei mai cunoscuți pacienți ai psihanalizei, de exemplu, erau indivizi excepționali. Anna O. (pseudonim al lui Bertha Poppenheim), primul pacient al lui J. Breuer și Z. Freud, a devenit ulterior celebru ca pionier al asistenței sociale în Germania. Ea a fost numită „vindecatoarea umanității”. Simptomele bolii acestei femei au fost, de asemenea, unice și excepționale.
Pacienții lui A. R. Luria erau și ei neobișnuiți: unul avea o voință de viață și curaj fără precedent, celălalt avea o memorie fenomenală. Același lucru este valabil și pentru pacienții lui Oliver Sacks. Pe paginile cărții sale, exclusivitatea și viața de zi cu zi se întâlnesc. Profesorul de muzică P. și „înțelepciunea” sunt indivizi remarcabil de dotați. Și manifestările bolilor lor arată mult mai interesante și mai complexe. Există mai multe lecții de învățat din aceste povești și ele inspiră o reflecție cu adevărat filozofică.
Dar tragediile oamenilor obișnuiți nu sunt mai puțin impresionante. Vedem personalitate atât la pacienții care și-au pierdut memoria, cât și la „simps” - persoane cu dizabilități intelectuale profunde. Cum putem înțelege astfel de pacienți care nu se pot înțelege pe noi înșine? Iată un artist autist care nu poate spune un cuvânt - și a transformat desenul în singura modalitate de a comunica cu lumea. Iată doi gemeni cu abilități numerice fenomenale. Dar și aici, Sachs este interesat nu atât de „antrenamentul” gemenilor (folosește chiar și un termen clinic vechi, departe de corectitudinea politică, „idioți științifici”), cât de tragedia acestor oameni, pe care medicii i-au separat. pentru a-și „îmbunătăți adaptarea socială”.
În opinia mea, a arăta cititorului calea către sine prin înțelegerea personalității schimbate (dar indestructibile) a pacientului este misiunea principală a lui Oliver Sacks.
Boris Hersonski.
Este imposibil să scrii o prefață la ediția rusă a acestei cărți fără a aduce un omagiu omului a cărui operă a servit ca sursă principală de inspirație pentru crearea acesteia. Vorbim, desigur, despre Alexander Romanovich Luria, un remarcabil om de știință rus, fondatorul neuropsihologiei. Deși nu am avut niciodată șansa să ne întâlnim personal, am avut o corespondență lungă cu el, care a început în 1973 și a continuat timp de patru ani până la moartea lui în 1977.
Lucrările sistematice mari ale lui Luria - „Funcțiile corticale superioare ale omului”, „Creierul uman și procesele mentale” și altele - au fost cărțile mele de referință în anii studenției, dar lucrarea sa „O carte de mare memorie (Mintea unui mnemonist) ” a fost o adevărată revelație pentru mine.publicată în engleză în 1968. Luria descrie în ea cei treizeci de ani de observații ale unei persoane cu dotări unice, dar într-un anumit sens cu defecte și suferinde, cu care a început o prietenie personală. Studii științifice aprofundate despre memorie, gândire imaginativă și alte funcții cerebrale coexistă în această carte cu o descriere vie a personalității și soartei mnemonistului, cu un sentiment subtil pentru viața lui interioară. Luria însuși a numit această combinație de contact uman și neuropsihologie „știință romantică”, iar mai târziu a demonstrat din nou în mod strălucit această abordare în cartea „Lumea pierdută și întoarsă”. Dacă Luria ar fi trăit mai mult, el, așa cum era planificat, ar fi scris o altă lucrare similară - un studiu asupra unui pacient cu amnezie profundă.
Aceste două cărți au jucat un rol important în viața mea: lucrând cu pacienții și descriindu-le destinele și bolile, sub influența ideilor lui Lurie, am ajuns treptat la propria mea știință romantică. De aceea cartea mea Treziri, scrisă în 1973, îi este dedicată Luriei. Această carte este, de asemenea, strâns legată de el, în special povestea „Marinarul pierdut”, care îi citează scrisorile - cred că Luria însuși ar putea scrie un astfel de studiu, deși poate i-ar dedica o carte separată eroului acestei povești, Jimmy.
Sunt foarte bucuros că „Omul care și-a confundat soția cu o pălărie” este în sfârșit publicat în rusă. Sper că, citind poveștile pacienților mei, cititorul va vedea că neuroștiința nu este o știință impersonală, condusă de tehnologie, ci că are un potențial profund uman, dramatic și spiritual.
Oliver SACI
New York, octombrie 2003
Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie și alte povești din practica medicală
Dr. Leonard Shengold
A vorbi despre boli este ca și cum ai spune poveștile din Nopțile Arabe.
William Osler
Spre deosebire de naturalist,<…>medicul are de-a face cu un organism individual, un subiect uman, care se luptă pentru autoconservare într-o situație amenințătoare.
Ivy Mackenzie
„Numai când termini o carte”, notează Pascal undeva, „de obicei înțelegi de unde să începi”. Așa că, am scris, adunat și editat aceste povești ciudate, am ales un titlu și două epigrafe, iar acum trebuie să înțeleg ce s-a făcut - și de ce.
În primul rând, să ne uităm la epigrafe. Există un anumit contrast între ele - tocmai asta subliniază Ivy Mackenzie, contrastând doctorul și naturalistul. Acest contrast corespunde naturii duale a propriului meu personaj: mă simt atât medic, cât și naturalist, bolile mă ocupă la fel de mult ca oamenii. În egală măsură (și în măsura posibilităților mele) teoretician și povestitor, om de știință și romantic, sunt în același timp un explorator și personalitate, Și organismși văd clar ambele principii în tabloul complex al condiției umane, unul dintre elementele centrale ale căruia este boala. Animalele suferă și ele de diverse tulburări, dar numai la oameni boala se poate transforma într-un mod de a fi.
Viața și munca mea sunt dedicate pacienților, iar comunicarea strânsă cu aceștia îmi oferă câteva perspective cheie. Împreună cu Nietzsche, întreb: „În ceea ce privește boala, aș dori foarte mult să știu dacă ne putem descurca fără ea?” Aceasta este o întrebare fundamentală; Lucrul cu pacienții mă obligă să o întreb tot timpul și, încercând să găsesc răspunsul, mă întorc iar și iar la pacienți. În poveștile oferite cititorului, această mișcare continuă, acest cerc, este constant prezentă.
Cercetare – de înțeles; dar de ce povești, povești? Hipocrate a introdus ideea dezvoltării unei boli de-a lungul timpului - de la primele simptome până la punctul culminant și criză, iar apoi la un rezultat de succes sau fatal. Așa s-a născut genul istoriei bolii - o descriere a cursului său natural. Astfel de descrieri se încadrează bine în sensul vechiului cuvânt „patologie” și sunt destul de potrivite ca tip de știință naturală, dar au un dezavantaj serios: nu spun nimic despre o persoană și a lui povești despre experiența internă a unei persoane care se confruntă cu o boală și luptă pentru supraviețuire.
Într-o istorie medicală îngust concepută nu există nici un subiect. Anamneza modernă menționează o persoană doar pe scurt, într-o frază de serviciu (albino trisomic, femeie, 21 de ani), care s-ar putea referi la fel de ușor la un șobolan. Pentru a ne adresa individului și a plasa în centrul atenției ființa umană suferindă, care se luptă, este necesar să ducem povestea de caz la un nivel mai profund, dându-i o formă narativă dramatică. Numai în acest caz, pe fondul proceselor naturale, va apărea un subiect - o persoană reală în confruntarea cu boala; numai în acest fel putem vedea individul și spiritual în raport cu fizicul.
Viața și sentimentele pacientului sunt direct legate de cele mai profunde probleme ale neurologiei și psihologiei, căci acolo unde este implicată personalitatea, studiul bolii este inseparabil de studiul personalității și caracterului. Unele tulburări și metode de analiză a lor, în general, necesită crearea unei discipline științifice speciale, „neurologia personală”, a cărei sarcină ar trebui să fie studierea fundamentelor fiziologice ale „Eului” uman, vechea problemă a conexiunii dintre creierul și conștiința.
Poate că există într-adevăr un decalaj conceptual și logic între mental și fizic, dar studiile și poveștile dedicate simultan atât corpului, cât și personalității pot apropia aceste zone, ne pot aduce la punctul de intersecție a procesului mecanic și a vieții, și clarifică astfel legătura dintre fiziologie și biografie. Această abordare mă interesează în mod deosebit și, în această carte, o adez în general.
Tradiția poveștilor clinice, construită în jurul unei persoane și al soartei sale, a înflorit în secolul al XIX-lea, dar mai târziu, odată cu dezvoltarea neuroștiinței impersonale, a început să dispară treptat. A.R. Luria (A.R. Luria (1902 1977) - neurolog rus, fondator al neuropsihologiei. (În continuare, cu excepția cazului în care se indică altfel, notele traducătorilor)) a scris: „Abilitatea de a descrie, atât de răspândită printre marii neurologi și psihiatri din secolul XIX, a aproape dispărut.<…>Trebuie restaurat.” În lucrările sale ulterioare, precum „The Little Book of Big Memory (The Mnemonist’s Mind)” și „The Lost and Recovered World”, el încearcă să reînvie această formă pierdută. Poveștile din condeiul Luriei din practica clinică sunt legate de trecut, de tradițiile secolului al XIX-lea, de descrierile lui Hipocrate, primul istoric medical, de obiceiul de lungă durată ca pacienții să le spună medicilor despre ei înșiși și despre bolile lor. .
Intrigile narative clasice gravitează în jurul personajelor arhetipale - eroi, victime, martiri, războinici. Pacienții neurologului întruchipează toate aceste personaje, dar în poveștile ciudate spuse mai jos apar ca ceva mai mult. Imaginile „marinarului pierdut” și ale altor eroi uimitori ai acestei cărți sunt reduse la miturile și metaforele obișnuite? Ei pot fi numiți rătăcitori – dar în ținuturi neimaginat de îndepărtate, în locuri care ar fi greu de imaginat chiar fără ei. Văd în rătăcirile lor o reflectare a unui miracol și a unui basm, și de aceea am ales metafora lui Osler ca una dintre epigrafe - imaginea „O mie și una de nopți”. Cazurile pacienților mei conțin un element de parabolă și aventură. Științificul și romanticul se îmbină aici într-unul singur - Luriei îi plăcea să vorbească despre „știința romantică” - și în fiecare dintre cazurile descrise (ca în cartea mea anterioară „Treziri”), în fiecare destin ne aflăm la răscrucea de fapte și mit.
Dar ce fapte uimitoare! Ce mituri fascinante! Cu ce să le compari? Aparent, nu avem nici modele, nici metafore pentru înțelegerea unor astfel de cazuri. Se pare că a venit timpul pentru noi simboluri și noi mituri.
Au fost deja publicate opt capitole ale acestei cărți: „The Lost Sailor”, „Hands”, „Twins” și „The Autistic Artist” – în New York Review of Books (1984 și 1985), „The Ticonic Wit”, „ The Man Who Mistook His Wife cu pălărie” și „Reminiscence” (abreviat ca „A Musical Ear”) – în London Review of Books (1981, 1983 și 1984) și „The Spirit Level Eye” – în The Sciences (1985). ). În capitolul
„Potopul nostalgiei” (publicat inițial în primăvara anului 1970 în The Lancet sub titlul „L dopa și stări nostalgice”) conține o relatare scrisă îndelung despre o pacientă care mai târziu a devenit inspirația pentru Rose R. în Awakenings și Deborah în piesa lui Harold Pinter Ce ceva ca Alaska.” Dintre cele patru fragmente adunate la capitolul „Fantome”, primele două au fost publicate în secțiunea Clinical Cabinet of Curiosities a British Medical Journal (1984). Încă două nuvele sunt preluate din cărțile mele anterioare: „Omul care a căzut din pat” este din A Foot to Stand, iar „Visions of Hildegard” este din Migrenă. Restul de douăsprezece capitole sunt publicate pentru prima dată; toate au fost scrise în toamna și iarna anului 1984.
Aș dori să-mi exprim profunda recunoștință editorilor mei – în special Robert Silvers de la New York Review of Books și Mary Kay Wilmers de la London Review of Books; Kate Edgar și Jim Silberman de la Summit Books din New York și, în sfârșit, Colin Haycraft de la Duckworth din Londra. Împreună, au oferit o asistență neprețuită pentru a da cărții forma sa finală.
De asemenea, aș dori să exprim o recunoștință deosebită colegilor mei neurologi:
– regretatului James P. Martin, căruia i-am arătat videoclipuri cu Christina și domnul McGregor. Capitolele „Disembodied Christie” și „The Eye of the Spirit Level” s-au născut din discuțiile detaliate ale acestor pacienți;
– Michael Cramer, fostul meu medic șef din Londra. După ce mi-a citit cartea A Leg to Stand (1984), a povestit despre un caz foarte asemănător din propria sa practică și l-am inclus în capitolul „Omul care a căzut din pat”;
— Lui Donald Macrae, care a observat un caz remarcabil de agnozie vizuală asemănător cu cel al profesorului P. I-am descoperit accidental raportul la doi ani după publicarea poveștii mele. Fragmente din articolul său sunt incluse în postscriptul la povestea „bărbatului care și-a confundat soția cu o pălărie”;
– Isabella Rapin, colegă și prietenă apropiată din New York. Am discutat multe dintre cazurile mele cu ea; m-a rugat să mă uit la Cristina „dezîncarnată” și de mulți ani, încă din copilărie, l-a observat pe José, un artist autist.
Sunt vesnic recunoscător tuturor pacienților (și uneori celor dragi) ale căror povești sunt spuse în paginile acestei cărți. Le mulțumesc pentru ajutorul dezinteresat și generozitatea lor, le mulțumesc pentru faptul că, chiar știind că interesul meu științific nu îi va ajuta în niciun fel, m-au încurajat și mi-au permis să descriu ce li s-a întâmplat, sperând să-i ajute pe alții să înțeleagă. și, poate, să învețe să trateze bolile de care suferă. Ca și în „Treziri”, păstrând confidențialitatea medicală, am schimbat numele și unele împrejurări, dar în fiecare caz am încercat să păstrez sentimentul de bază.
În cele din urmă, vreau să-mi exprim recunoștința – mai mult decât recunoștința mea – față de Leonard Shengold, profesorul și medicul meu, căruia îi este dedicată această carte.
Pagina curentă: 1 (cartea are 19 pagini în total) [pasaj de lectură disponibil: 5 pagini]
Oliver Wolf Sachs
De la traducători
Dorim să exprimăm recunoștința noastră profundă tuturor celor care au ajutat la lucrarea acestei cărți, în special Alexey Altaev, Alena Davydova, Irina Rokhman, Radiy Kushnerovich, Evgeniy Chislenko și Elena Kalyuzhny. Editorul de traduceri Natalya Silantyeva, editorul literar Sofya Kobrinskaya și editorul științific Boris Khersonsky pot fi considerați pe bună dreptate co-autori ai traducerii. În cele din urmă, fără participarea Nikei Dubrovskaya, apariția acestei cărți ar fi fost complet imposibilă.
Cuvânt înainte de către editorul științific
După ce am primit o ofertă de a edita traducerea cărții de către celebrul neurolog, psiholog și scriitor Oliver Sacks, „The Man Who Mistook His Wife for a Hat”, am fost de acord fără să mă gândesc un minut. Această carte, un cadou de la un coleg american, se află pe raftul dulapului meu de cincisprezece ani alături de lucrările lui A. R. Luria. Am revenit la el de multe ori de-a lungul anilor. Când predați un curs de neuropsihologie, este pur și simplu imposibil să rezistați să-l citați pe Sachs. Dar „Omul care și-a confundat soția cu o pălărie” este mult mai mult decât o monografie specială sau un manual pentru profesori și medici.
Oliver Sacks este unul dintre cele mai cunoscute nume din domeniul său din Occident. Iar popularitatea sa depășește cu mult limitele unui mediu profesional îngust.
S-a născut și a studiat la Londra și și-a continuat studiile în SUA. Din 1970, cărțile sale – Migrene, Treziri, Un picior în picioare – au cucerit cititorii. Cartea pe care cititorul o ridică este a patra și una dintre cele mai semnificative lucrări ale lui Sachs. Nu se poate spune că Sachs este complet necunoscut în Rusia. Câteva dintre eseurile sale intitulate „Cazuri din practică” au fost publicate în revista „Literatura străină”. Lucrările sale sunt menționate de autori ruși - atât neuropsihologi, cât și scriitori (de exemplu, Tatyana Tolstaya). Dar cunoștința reală cu opera lui Oliver Sacks este încă să vină pentru cititorul rus. Cum să determinați genul acestei cărți minunate - populară, științifică? Sau mai este ceva aici? Pe de o parte, cartea este dedicată problemelor neurologiei și neuropsihologiei. Subiectul presupune un cerc destul de restrâns de cititori. Asta nu înseamnă că Oliver Sacks recurge la simplificări pentru a atrage atenția celor neinițiați. Dimpotrivă, abordarea lui este mai complexă decât o prezentare schematică a materialului într-un manual și monografie. Nu despre ceea ce scrie Oliver Sacks decide problema, ci modul în care scrie. Limbajul cărții este viu, captivant, cu o înclinație pentru jocurile de cuvinte și asociațiile literare. Percepția nu este îngreunată de argou medical (cine altcineva poate numi un pacient cu sindromul Gilles de la Tourette „Tourette”?), nici de abundența de termeni speciali, nici de lista de substanțe chimice, a căror existență pur și simplu o fac majoritatea oamenilor. nu stiu.
Este posibil să ne imaginăm o „piesă neurologică” sau un film bazat pe o monografie specială? Probabil că, în acest caz, monografia ar trebui să poarte ceva deosebit - dramă, dinamică internă, intensitate a pasiunilor. Și eroul său ar trebui să fie o persoană, și nu boala lui. Aceasta este tocmai cea mai importantă caracteristică a operei lui Sachs. Nu este surprinzător că cartea sa „Awakenings” a devenit baza unei piese de teatru a lui Harold Pinter, iar ulterior a fost filmată. Este foarte greu de imaginat un capitol dintr-o monografie sau o carte de popularizare pe scena de operă. Dar exact asta s-a întâmplat cu cartea care ți-a fost oferită. Opera bazată pe ea a fost scrisă de Michael Nyman, un compozitor contemporan popular care a compus muzică pentru majoritatea filmelor lui Peter Greenaway. Cred că compozitorul a fost atras de intriga nu atât de faptul că personajul principal este un muzician celebru. Muzica este prezentă în cartea însăși - ritm și, dacă vrei, melodie. Cititorul o va prinde la fel cum eroul, ascultând zgomotul de pe stradă, a prins în ea o anumită simfonie. Muzica constituie lumea interioară a unei persoane profund inferioare în alte privințe, umplându-i nu numai memoria, ci și sufletul. Muzica o transformă pe stângacea, displazica Rebecca, iar mișcările ei de dans capătă grație. Muzica rămâne singura forță care organizează viața profesorului P., care „are propria sa melodie pentru fiecare acțiune”.
Se pare că există ceva pentru fiecare cititor din carte. Unii ar putea fi interesați de „Kunstkamera” – povești neuropsihologice uimitoare. Pentru un alt cititor, cartea lui Oliver Sacks este despre mici tragedii, unde în prim-plan nu se află boala sau deformarea, ci experiența, soarta și intensitatea luptei unei persoane cu boala. Este tragic să nu înțelegi poziția cuiva și chiar mai tragic să o realizezi – pentru o clipă. Pentru un medic, iată o descriere aprofundată a cazurilor clinice complexe și rare. Pentru un psiholog, este o încercare de a înțelege sufletul uman: o cădere dezvăluie ce este ascuns. Unde poți găsi un cititor la fel de versatil ca autorul?
Sunt convins că un astfel de cititor există. Iar întâlnirea lui cu această carte va fi începutul unei lungi prietenii. Va citi toate celelalte cărți ale lui Sachs, minunându-se de perseverența autorului, care, susținând teza principală, descoperă de fiecare dată ceva nou. Pentru noi. Dar, în primul rând, pentru mine.
Este uimitor că Oliver Sacks, un bărbat cu o vastă experiență clinică, reușește să-și păstreze capacitatea de a fi surprins. Fiecare descriere a lui este impregnată de acest sentiment.
În cartea lui Oliver Sacks cititorul va găsi o anumită dualitate. Autorul este medic și are toate stereotipurile gândirii clinice tradiționale. El visează să înțeleagă sufletul uman prin fiziologia structurilor creierului. El crede în substanțele miraculoase care „trezesc” pacienții. Are optimismul unui om de știință care profesează principiile științei pozitive. El vede creierul ca pe o mașinărie magnifică, extrem de complexă și armonioasă. O mașină ale cărei defecțiuni sunt la fel de extraordinare ca și funcționarea normală. Cu toate acestea, o persoană începe să se gândească la structura unui mecanism în principal atunci când acest mecanism eșuează. Sachs nu verbalizează niciodată această abordare. Dimpotrivă, întreaga sa conștiință protestează împotriva mecanismului. Sachs, un filosof și scriitor, intră într-o ceartă cu gândirea tradițională a unui medic. El nu vorbește doar despre structurile creierului și neurotransmițători.
Vorbește despre arhetipuri, simboluri, mituri. Vorbește emoționat, entuziasmat. Este clar pentru cititor care parte este câștigătoare. Viziunea romantică asupra lumii triumfă. Nu întâmplător A. R. Luria a visat la o neurologie romantică, iar Sachs preia această idee. Eterogenitatea materialului cărții și varietatea problemelor ridicate în ea necesită o sinteză. Această sinteză este aproape imposibilă la nivel intelectual. Și aici pasiunea vine în ajutor.
Cartea acoperă și probleme filozofice. Care este natura bolii în sine? Ce este sănătatea? Ce face boala psihicului? Întotdeauna ia – sau uneori aduce ceva nou și chiar pozitiv în sufletul uman? Însăși structura cărții răspunde la această întrebare. Secțiunile sale principale sunt numite „Pierderi” și „Excese”. Dar chiar și în secțiunea „Pierderi”, Sachs este de acord că, la un anumit nivel, boala poate spori potențialul creativ al unui individ. Profesorul P., pierzând capacitatea de a percepe vizual, trece de la realismul în pictură la picturile cubiste și abstracte. Și deși în cele din urmă abilitățile artistice ale eroului ajung la nimic, „la jumătate” el dobândește în mod clar noi calități de stil. Chiar și în invențiile inepuizabile ale altui pacient, un bărbat care și-a pierdut memoria, Oliver Sacks vede creativitate.
Pentru un psihiatru care este obișnuit să împartă simptomele în „productive” și „negative”, adăugând și scăzând, această problemă pare evidentă. La urma urmei, dacă o persoană obișnuită nu are halucinații și iluzii, dar la există un pacient, atunci, în consecință, vorbim de producție, deși patologică. Și din nou, dacă conștiința este profund întunecată, atunci vorbim despre pierdere. Dar dacă imaginile bizare invadează conștiința, umplând spațiul interior împreună cu impresii ale lumii reale, atunci vorbim de tulburări calitative, productive. Cu toate acestea, înțelegerea lui Sachs despre pierdere și exces este mai complexă și, mi se pare, mai aproape de adevăr.
Da, este plin, există un exces? Dacă se întâmplă, este doar ca urmare a lipsei unui alt factor care perturbă echilibrul. Cel mai simplu mod de a ilustra această teză este cu exemplul unei pierderi complete a capacității de a-și aminti (sindromul Korsakov). Confabulațiile (ficțiuni, fantezii), întâlnite de obicei cu pierderea memoriei, sunt un simptom productiv. Dar confabulațiile umple doar o deficiență uriașă - vidul format în psihicul unei persoane care nu poate păstra impresiile adevărate în memoria sa. Da, ideile delirante sunt produse. Dar Freud a arătat la un moment dat că viziunea delirante asupra lumii a unei persoane paranoice este doar o încercare greșită de a recrea o aparență de armonie în locul unui psihic distrus de boală. Orice boală include nu numai modificări, ci și reacții la aceste schimbări: din structurile creierului - la nivel fiziologic, din psihicul pacientului - la nivel psihologic, precum și din partea celor dragi și a societății...
Vedem că pacientul învață să folosească ticuri nervoase pentru a-și personaliza stilul de percuție. Iar îmbunătățirea stării sale îi privează jocul de strălucirea sa unică. Pacientul nu poate doar să compenseze sau să supracompenseze simptomele patologice - el le poate utiliza, le poate integra productiv în „eu”-ul său.
Potrivit lui Freud, conștientizarea aduce vindecare. La bolnavii lui Sachs, din cauza naturii grosolane organice a bolilor, conștientizarea deplină este imposibilă. Conștientizarea temporară este tragică. „Marinarul pierdut”, care și-a pierdut memoria și trăiește în trecut, se consideră un băiat de nouăsprezece ani. Sachs îi arată fața în oglindă: pacientul este capabil să vadă fața unui bărbat cu părul cărunt și să înțeleagă că acest bărbat este el. Reacția emoțională a pacientului la descoperirea uimitoare este teribilă. Dar întreruperea ritmului oprește tragedia. Doctorul pleacă și intră din nou. Pacientul a uitat atât de doctor, cât și de experimentul traumatizant care tocmai fusese efectuat.
Citind Oliver Sacks, un specialist va afla semnele bolilor pe care le-a intalnit in practica sa sau despre care doar a citit. Memoria sugerează nume sofisticate, în mare parte grecești, pentru simptome și sindroame. Profesorul P. nu recunoaște fețele oamenilor? Da, aceasta este prosopagnozie, incapacitatea de a recunoaște fețele, un simptom de deteriorare a lobilor occipitali. Nu se orientează în spațiu spre stânga, ignoră partea stângă? Agnozie opto-spațială. Din nou, lobii occipitali. Nu poți recunoaște mănușa? Agnozia subiectului. Nu-și dă seama de boala lui? Anosognozia, apare mai des cu afectarea emisferei drepte, subdominante... Apropo, P., la examinare pe partea stângă, are reflexe mai mari. Dar faptul că P. nu putea distinge pălăria de cap prin atingere... Sau faptul că nu a recunoscut mănușa, nici când a ridicat-o... Se pare că lobii parietali și secțiunile lor inferioare sunt afectat. Se pare că începem să înțelegem ce se întâmplă.
Totuși, raționând în acest fel, ne amăgim pe noi înșine. Pentru gândirea medicală obișnuită, numirea este echivalentă cu înțelegerea. Definiți un simptom, grupați simptomele într-un sindrom, corelați-l cu o locație specifică a creierului. Luați în considerare un program de tratament. Ei bine, în scopuri practice, acest lucru este suficient. Dar numirea și înțelegerea sunt două lucruri diferite. Cădem în capcana termenilor. Mai mult, noi, specialiștii, ne face plăcere să pronunțăm aceste cuvinte neobișnuite, asemănătoare cu vrăjile magice. Sachs pare să le parcurgă și el - apraxie, agnozie, ataxie... Dar să traducem acești termeni în rusă. Persoana nu recunoaște fețele. Noi spunem: are prosopagnozie. Tradus din greacă - incapacitatea de a recunoaște fețele. Bărbatul spune: Nu pot fi în spații deschise, aglomerate, sunt cuprins de frică. Noi spunem că are agorafobie. Tradus din greacă - frica de spații deschise, aglomerate. Cu alte cuvinte, pur și simplu returnăm ceea ce am învățat despre pacient, dar într-un limbaj de neînțeles pentru cei neinițiați... Majoritatea medicilor, transformând informațiile despre pacient în cărămizi de termeni științifici, par să construiască un zid între ei și pacient. - și examinați creația lor. În spatele acestui zid se află o persoană vie, o personalitate unică. Un om de știință trebuie să facă un efort considerabil pentru a depăși bariera pe care el însuși a construit-o. Asta face Oliver Sacks.
Psihiatria preferă să studieze patologia „de la regi și poeți”. Cu cât clădirea este mai complexă și mai frumoasă, cu atât ruinele sunt mai magnifice și mai atractive. Cei mai cunoscuți pacienți ai psihanalizei, de exemplu, erau indivizi excepționali. Anna O. (pseudonim al lui Bertha Poppenheim), primul pacient al lui J. Breuer și Z. Freud, a devenit ulterior celebru ca pionier al asistenței sociale în Germania. Ea a fost numită „vindecatoarea umanității”. Simptomele bolii acestei femei au fost, de asemenea, unice și excepționale.
Pacienții lui A. R. Luria erau și ei neobișnuiți: unul avea o voință de viață și curaj fără precedent, celălalt avea o memorie fenomenală. Același lucru este valabil și pentru pacienții lui Oliver Sacks. Pe paginile cărții sale, exclusivitatea și viața de zi cu zi se întâlnesc. Profesorul de muzică P. și „înțelepciunea” sunt indivizi remarcabil de dotați. Și manifestările bolilor lor arată mult mai interesante și mai complexe. Există mai multe lecții de învățat din aceste povești și ele inspiră o reflecție cu adevărat filozofică.
Dar tragediile oamenilor obișnuiți nu sunt mai puțin impresionante. Vedem personalitate atât la pacienții care și-au pierdut memoria, cât și la „simps” - persoane cu dizabilități intelectuale profunde. Cum putem înțelege astfel de pacienți care nu se pot înțelege pe noi înșine? Iată un artist autist care nu poate spune un cuvânt - și a transformat desenul în singura modalitate de a comunica cu lumea. Iată doi gemeni cu abilități numerice fenomenale. Dar și aici, Sachs este interesat nu atât de „antrenamentul” gemenilor (folosește chiar și un termen clinic vechi, departe de corectitudinea politică, „idioți științifici”), cât de tragedia acestor oameni, pe care medicii i-au separat. pentru a-și „îmbunătăți adaptarea socială”.
În opinia mea, a arăta cititorului calea către sine prin înțelegerea personalității schimbate (dar indestructibile) a pacientului este misiunea principală a lui Oliver Sacks.
Boris Hersonski.
Prefața autorului la ediția rusă
Este imposibil să scrii o prefață la ediția rusă a acestei cărți fără a aduce un omagiu omului a cărui operă a servit ca sursă principală de inspirație pentru crearea acesteia. Vorbim, desigur, despre Alexander Romanovich Luria, un remarcabil om de știință rus, fondatorul neuropsihologiei. Deși nu am avut niciodată șansa să ne întâlnim personal, am avut o corespondență lungă cu el, care a început în 1973 și a continuat timp de patru ani până la moartea lui în 1977. Lucrările sistematice mari ale lui Luria - „Funcțiile corticale superioare ale omului”, „Creierul uman și procesele mentale” și altele - au fost cărțile mele de referință în anii studenției, dar lucrarea sa „O carte de mare memorie (Mintea unui mnemonist) ” a fost o adevărată revelație pentru mine.publicată în engleză în 1968. Luria descrie în ea cei treizeci de ani de observare a unui bărbat dotat, dar într-un anumit sens, cu defecte și suferind, cu care a început o prietenie personală. Studii științifice aprofundate despre memorie, gândire imaginativă și alte funcții cerebrale coexistă în această carte cu o descriere vie a personalității și soartei mnemonistului, cu un sentiment subtil pentru viața lui interioară. Luria însuși a numit această combinație de contact uman și neuropsihologie „știință romantică”, iar mai târziu a demonstrat din nou în mod strălucit această abordare în cartea „Lumea pierdută și întoarsă”. Dacă Luria ar fi trăit mai mult, el, așa cum era planificat, ar fi scris o altă lucrare similară - un studiu asupra unui pacient cu amnezie profundă.
Aceste două cărți au jucat un rol important în viața mea: lucrând cu pacienții și descriindu-le destinele și bolile, sub influența ideilor lui Lurie, am ajuns treptat la propria mea știință romantică. De aceea cartea mea Treziri, scrisă în 1973, îi este dedicată Luriei. Această carte este, de asemenea, strâns legată de el, în special povestea „Marinarul pierdut”, care îi citează scrisorile - cred că Luria însuși ar putea scrie un astfel de studiu, deși poate i-ar dedica o carte separată eroului acestei povești, Jimmy.
Sunt foarte bucuros că „Omul care și-a confundat soția cu o pălărie” este în sfârșit publicat în rusă. Sper că, citind poveștile pacienților mei, cititorul va vedea că neuroștiința nu este o știință impersonală, condusă de tehnologie, ci că are un potențial profund uman, dramatic și spiritual.
Oliver SACI
New York, octombrie 2003
Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie și alte povești din practica medicală
Dr. Leonard Shengold
A vorbi despre boli este ca și cum ai spune poveștile din Nopțile Arabe.
William Osler
Spre deosebire de naturalist, medicul se ocupă de un organism individual, un subiect uman care se luptă pentru autoconservare într-o situație amenințătoare.
Ivy Mackenzie
Prefaţă
„Numai când termini o carte”, notează Pascal undeva, „de obicei înțelegi de unde să începi”. Așa că, am scris, adunat și editat aceste povești ciudate, am ales un titlu și două epigrafe, iar acum trebuie să înțeleg ce s-a făcut - și de ce.
În primul rând, să ne uităm la epigrafe. Există un anumit contrast între ele - tocmai asta subliniază Ivy Mackenzie, contrastând doctorul și naturalistul. Acest contrast corespunde naturii duale a propriului meu personaj: mă simt atât medic, cât și naturalist, bolile mă ocupă la fel de mult ca oamenii. În egală măsură (și în măsura posibilităților mele) teoretician și povestitor, om de știință și romantic, sunt în același timp un explorator și personalitate,Și organismși văd clar ambele principii în tabloul complex al condiției umane, unul dintre elementele centrale ale căruia este boala. Animalele suferă și ele de diverse tulburări, dar numai la oameni boala se poate transforma într-un mod de a fi.
Viața și munca mea sunt dedicate pacienților, iar comunicarea strânsă cu aceștia îmi oferă câteva perspective cheie. Împreună cu Nietzsche, întreb: „În ceea ce privește boala, aș dori foarte mult să știu dacă ne putem descurca fără ea?” Aceasta este o întrebare fundamentală; Lucrul cu pacienții mă obligă să o întreb tot timpul și, încercând să găsesc răspunsul, mă întorc iar și iar la pacienți. În poveștile oferite cititorului, această mișcare continuă, acest cerc, este constant prezentă.
Cercetare – de înțeles; dar de ce povești, povești? Hipocrate a introdus ideea dezvoltării unei boli de-a lungul timpului - de la primele simptome până la un punct culminant și o criză, apoi la un rezultat de succes sau fatal. Așa s-a născut genul istoriei medicale - o descriere a cursului său natural. Astfel de descrieri se încadrează bine în sensul vechiului cuvânt „patologie” și sunt destul de potrivite ca tip de știință naturală, dar au un dezavantaj serios: nu spun nimic despre o persoană și a lui povești despre experiența internă a unei persoane care se confruntă cu o boală și luptă pentru supraviețuire.
Într-o istorie medicală îngust concepută nu există nici un subiect. Anamneza modernă menționează persoana doar pe scurt, într-o frază de serviciu (albino trisomic, femeie, 21 de ani), care s-ar putea referi la fel de ușor la un șobolan. Pentru a ne adresa individului și a pune în centrul atenției ființa umană suferindă, tensionată, este necesar să ducem istoricul medical la un nivel mai profund, dându-i o formă dramatic-narativă. Numai în acest caz, pe fondul proceselor naturale, va apărea un subiect - o persoană reală în confruntarea cu boala; numai în acest fel putem vedea individul și spiritual în raport cu fizicul.
Viața și sentimentele pacientului sunt direct legate de cele mai profunde probleme ale neurologiei și psihologiei, căci acolo unde este implicată personalitatea, studiul bolii este inseparabil de studiul personalității și caracterului. Unele tulburări și metode de analiză a lor, în general, necesită crearea unei discipline științifice speciale, „neurologia personală”, a cărei sarcină ar trebui să fie studierea fundamentelor fiziologice ale „Eului” uman, vechea problemă a conexiunii dintre creierul și conștiința.
Poate între psihic şi fizicÎntr-adevăr, există un decalaj conceptual și logic, totuși, studiile și poveștile dedicate simultan atât corpului, cât și individului pot apropia aceste zone, ne pot aduce la punctul de intersecție a procesului mecanic și a vieții și, astfel, clarifică legătura. între fiziologie şi biografie. Această abordare mă interesează în mod deosebit și, în această carte, o adez în general.
Tradiția poveștilor clinice, construită în jurul unei persoane și al soartei sale, a înflorit în secolul al XIX-lea, dar mai târziu, odată cu dezvoltarea neuroștiinței impersonale, a început să dispară treptat. A. R. Luria 1
A.R.Luria (1902-1977) – neurolog rus, fondator al neuropsihologiei. ( În continuare, cu excepția cazului în care se indică altfel, notele traducătorilor).
A scris: „Abilitatea de a descrie, atât de răspândită printre marii neurologi și psihiatri ai secolului al XIX-lea, aproape a dispărut. Trebuie restaurat.”În lucrările sale ulterioare, precum „The Little Book of Big Memory (The Mnemonist’s Mind)” și „The Lost and Returned World”, el încearcă să reînvie această formă pierdută. Poveștile din condeiul Luriei din practica clinică sunt legate de trecut, de tradițiile secolului al XIX-lea, de descrierile lui Hipocrate, primul istoric medical, de obiceiul de lungă durată ca pacienții să le spună medicilor despre ei înșiși și despre bolile lor. .
Intrigile narative clasice gravitează în jurul personajelor arhetipale - eroi, victime, martiri, războinici. Pacienții neurologului întruchipează toate aceste personaje, dar în poveștile ciudate povestite mai jos apar și ca ceva mai mult. Imaginile „marinarului pierdut” și ale altor eroi uimitori ai acestei cărți sunt reduse la miturile și metaforele obișnuite? Ei pot fi numiți rătăcitori – dar în ținuturi neimaginat de îndepărtate, în locuri care ar fi greu de imaginat chiar fără ei. Văd în rătăcirile lor o reflectare a unui miracol și a unui basm, și de aceea am ales metafora lui Osler ca una dintre epigrafe - imaginea „O mie și una de nopți”. Cazurile pacienților mei conțin un element de parabolă și aventură. Științificul și romanticul se îmbină aici într-unul singur - Luriei îi plăcea să vorbească despre „știința romantică” - și în fiecare dintre cazurile descrise (ca în cartea mea anterioară „Treziri”), în fiecare destin ne aflăm la răscrucea de fapte și mit.
Dar ce fapte uimitoare! Ce mituri fascinante! Cu ce să le compari? Aparent, nu avem nici modele, nici metafore pentru înțelegerea unor astfel de cazuri. Se pare că a venit timpul pentru noi simboluri și noi mituri.
Au fost deja publicate opt capitole ale acestei cărți: „The Lost Sailor”, „Hands”, „Twins” și „The Autistic Artist” – în New York Review of Books (1984 și 1985), „The Tic Wit”, „ The Man Who Adopted wife for a hat" și "Reminiscence" (într-o versiune prescurtată numită "Ear for Music") - în London Review of Books (1981, 1983 și 1984) și "The Spirit Level Eye" - în The Științe (1985) . Capitolul „The Flood of Nostalgia” (publicat inițial în primăvara anului 1970 în The Lancet sub titlul „L-Dopa and Nostalgic States”) conține o relatare scrisă îndelung despre un pacient care mai târziu a devenit inspirația pentru Rose R. în Awakenings și Deborah în piesa lui Harold Pinter „Something Like Alaska” Dintre cele patru fragmente adunate la capitolul „Fantome”, primele două au fost publicate în secțiunea Clinical Cabinet of Curiosities a British Medical Journal (1984). Încă două nuvele sunt preluate din cărțile mele anterioare: „Omul care a căzut din pat” este din A Leg to Stand, iar „Visions of Hildegard” este din Migrenă. Restul de douăsprezece capitole sunt publicate pentru prima dată; toate au fost scrise în toamna și iarna anului 1984.
Aș dori să-mi exprim profunda recunoștință editorilor mei – în special Robert Silvers de la New York Review of Books și Mary Kay Wilmers de la London Review of Books; Kate Edgar și Jim Silberman de la Summit Books din New York și, în sfârșit, Colin Haycraft de la Duckworth din Londra. Împreună, au oferit o asistență neprețuită pentru a da cărții forma sa finală.
De asemenea, aș dori să exprim o recunoștință deosebită colegilor mei neurologi:
– regretatului James P. Martin, căruia i-am arătat videoclipuri cu Christina și domnul McGregor. Capitolele „Disembodied Christie” și „The Spirit Level Eye” s-au născut din discuțiile detaliate ale acestor pacienți;
– Michael Cramer, fostul meu medic șef din Londra. După ce mi-a citit cartea A Leg to Stand (1984), a povestit despre un caz foarte asemănător din propria sa practică și l-am inclus în capitolul „Omul care a căzut din pat”;
— Lui Donald Macrae, care a observat un caz remarcabil de agnozie vizuală asemănător cu cel al profesorului P. I-am descoperit accidental raportul la doi ani după publicarea poveștii mele. Fragmente din articolul său sunt incluse în postscriptul la povestea „bărbatului care și-a confundat soția cu o pălărie”;
– Isabella Rapin, colegă și prietenă apropiată din New York. Am discutat multe dintre cazurile mele cu ea; m-a rugat să mă uit la Cristina „dezîncarnată” și de mulți ani, încă din copilărie, l-a observat pe José, un artist autist.
Sunt vesnic recunoscător tuturor pacienților (și uneori celor dragi) ale căror povești sunt spuse în paginile acestei cărți. Le mulțumesc pentru ajutorul dezinteresat și generozitatea lor, le mulțumesc pentru faptul că, chiar știind că interesul meu științific nu îi va ajuta în niciun fel, m-au încurajat și mi-au permis să descriu ce li s-a întâmplat, sperând să-i ajute pe alții să înțeleagă. și, poate, să învețe să trateze bolile de care suferă. Ca și în „Treziri”, păstrând confidențialitatea medicală, am schimbat numele și unele împrejurări, dar în fiecare caz am încercat să păstrez sentimentul de bază.
În cele din urmă, vreau să-mi exprim recunoștința – mai mult decât recunoștința mea – față de Leonard Shengold, profesorul și medicul meu, căruia îi este dedicată această carte.
Oliver SACI
Postări asemănatoare:
Manichiură elegantă cu oglindă
Cum să faci față problemelor cu părul sau ce să faci dacă părul tău este încrețit: sfaturi utile și metode eficiente de combatere
Cum să determinați că travaliul începe la femeile primipare și multipare
De ce te doare stomacul în timpul sarcinii?
Când și cum să înveți un copil să se târască: exerciții și recomandări utile ale medicului Exerciții cu o minge de gimnastică
